头顶传来几声大雁的鸣叫,它们已经回来了,隔着多远的路都不能阻挡大雁们的归程,那么高的天空也能如此清晰的听见它们的叫声。虽然不能懂得叫声里的含义,但我相信,那是它们深情的问候。一路远行,飞越千山万水,历尽各种艰难,这问候一定有着深远的含义吧。时间似乎从没走远,我们却失去很多。
在一个地方呆久了就会渴望远行。人挪活树挪死。在这一点大雁比我们自由。它们一生都在路上,每一次长途迁徙都象一次重生,每年又会如约而至,不知道这列雁阵里有几只旧相识。它们是行走在天上的时间,时间被大雁驮在背上,一个往返就是一年。雁阵的叫声苍凉、骄傲,饱经风雨,阅遍人间。谁能不为这样的行动和勇气触动呢。我们在雁叫声声里迷茫的刹那想到了什么,一下子是说不清的。思绪被这叫声带到了天上,象云一样飞很高,又飘散。高度决定视野,在高处看人间,体会是不一样的。我曾从飞机的舷窗上往下看过,我们生活的土地、山河、城市就那么一点点,村庄小的可以忽略,长长的道路像一条线一样。十分沮丧!生命的渺小,天地的浩大,我们竟然在那么个小格子里又哭又笑,要死要活。
人是需要远行的。不是有那么句时髦的话吗,“身体和精神至少要有一个在路上。”其实这话早就有人说过,“行万里路,读万卷书。”远行很像流浪,是对未知世界的好奇和探险。每个人都有流浪的想法,却不是谁都有流浪的勇气。有时流浪更像是逃避,是对规矩的一种拒绝。但无论是冒险还是逃避,生命在路上都会有不一样的体验。远行冲破的不只是空间的障碍,还有思想的局促。它让人心胸开阔,精神安稳,培养大气象,形成大格局。燕雀焉知鸿鹄之志,因为它从未飞过那么高那么远。徐霞客远行,为我们记下了三山五岳;李白仗剑走天涯,留下千古诗篇。苏东坡一生颠沛流离,竹杖芒鞋,一蓑烟雨任平生。这气象没见过世面是不会有的。
但是足不出户也不等于不能远行,说的是读万卷书。没有比阅读更廉价更容易的远行了。我们跟着大师们的语言一次又一次出发,是精神的流浪,精神远行既独特又新鲜,飞得更高。精神世界不象虚拟世界和网络世界,虚拟和网络迅捷快速,大量信息的叠加冲击让人无从招架,不容你思考,只需你知道无需回答;精神世界却很慢,而且具有很强的连续性和真切感。它本来就长在我们身体里,只是被什么唤醒了、扩大了。阅读就是激活它一种方式。在书里我们会见识到深刻的苦难,结识珍贵的友谊,遇见伟大的爱情,甚至会参与一场轰轰烈烈的战争。而这些,又在现实中得到一一印证,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”说的就是这。其实阅读不是教会我们怎样活着,而是让我们见识了这世间还有那么多不同的人生,当你遭遇变故的时候不至于手忙脚乱,能够从容。它总能引发思考,而思考是很慢的事,慢得跟不上我们的脚步,我们一次次远行,就是要在旅程中回到精神世界,否则谁还远。
疫情之下的封闭生活给了我们一次这样的机会,可是我们静不下心来,无力思考。就好像一艘航船忽然搁浅在一处水域,一辆汽车戛然止于路上,惯性把人悠了出去,一阵眩晕,缓不过神来。大把的时间不会用了,习惯了忙忙碌碌的生活突然慢了下来,买卖停了,没有了利益的追逐;饭店关了,不允许声色犬马;飞机、高铁成了摆设;没必要不出门,天天守着相同的面孔,只能在一个又一个搞笑的段子里消磨时光。怎么静不下来呢?总好像丢了什么东西,是想得太少?走得太快?我们把灵魂落下的太远了。
总能在视频里看到一些失控的人,拒绝检查,扇警察耳光,在大庭广众下疯狂的叫嚣。让人惊讶到不知所措。一转身他们又安静的像个小绵羊,理智得让人替他害臊。有一次我在视频里看见一个少年打架,他先是蹲在地上歇斯底里的长吼,然后脱下背心,露出比排骨都瘦的小身板以“魔兽”的步伐向对方走过去,结果被一脚踹坐到地上。半大小子连架都不会打了!还以为是打游戏呢。最受不了的是那些在抖音里兜售廉价同情的段子,这些博主到处表演善良,向貌似可怜的人施舍正义,架着摄像机偶遇,是记录生活还是艺术创作?除了获得流量和粉丝,还能有其他的目的吗?善良和同情要是都有了商业目的,人心还会安稳吗,只能是寡廉鲜耻。这么多的变形、幻觉、荒诞和怪异,都是在浮光掠影的生活养成的习惯,今天的生活是快节奏的,是快夺走了思考。人们要以更快的速度追求物质、追求利益、追求安慰,哪还有远行的视野和格局,也没有思考的时间和耐心。
过去邮封信最大的愿望是鸿雁捎书。我们能想象这样的书信情感会有多深厚,这不是发一个短信和视频聊天能比的。信息的快捷穿透了情感的厚度,过去的交情要用步量,跋山涉水,望穿双眼,“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”“但愿人长久,千里共婵娟。”苏轼的友谊是月光结出的果实,浓得岁月都化不开,让人醉了千年。孔子一生都在路上,在路上披荆斩棘,经受风雨,教化万民。老子一生都在思考,“天长,地久。天地之所以能长且久者,以其不自生也,故能长生。”他们精神世界的浩渺,后世只能仰望,从未超越。文明是什么,它是个什么状态?如果文明是科技和物质,无疑是进步了;如果是精神和思想,就不好说了。我们的生活很丰富,但精神实在很孤单。
作者简介小白,本名赵东海供职于国家电网吉林白城供电公司。