一，宁为百夫长，胜作一书生

“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……”土地庙里传出一阵拉得老长读书声。

这是一座被改成私塾的土地庙。

时值仲夏，庙外热浪袭来，催得人心绪不宁，昏昏欲睡。断允阳临窗而坐，书在面前，眼却瞟着窗外。他宽额浓眉，观之可亲，只有眉下的眼睛在深思着什么，显得与年少稚气的脸不太相符。

断允阳今年十五岁，上学已经七年有余，八岁那年夏天，爷爷去世，临终前留下遗言：家中一定要出一个状元，光宗耀祖。爷爷是心怀豪情的农民，年轻时，每当与邻里一群男人在田埂上歇息，他那从来只看脚下黄土的目光，会仰起一个角度，眺向能吞噬一切的天空，与旁人疲乏中带着惬意的神态形成鲜明对比。半晌，爷爷感叹一句：“苟富贵，勿相忘！”

没人知道他说的是什么，见他老是盯着天上看，旁人打趣：“看清楚了吗？天上的那鸟是公的母的？”

爷爷回应他们的，是居高临下的鄙视:“燕雀安知鸿鹄之志哉！”

众人不明所以地大笑，笑声里的鄙视，以压倒性优势胜过爷爷语气里的鄙视。

多年以后，断允阳从书上得到这番话的出处，一度在脑海中错乱了爷爷和陈胜的时间位置关系。直到父亲告诉他，爷爷这番话是年轻时从一个翻山越岭的卖艺人口中听来的，自那时起，爷爷自觉在境界上高了周围人一截，虽屈居田间，却时常勃发远超侪辈的豪情。

然而燕雀终究没有成为鸿鹄，爷爷劳作一生，养活一男三女四个孩子，老来只换得一副弯成了犁耙的脊梁。

爷爷唯一的远见，就是把儿子断乘风送往二十里外的一位老秀才处读书。儿子原名鸿鹄，乘风这个名字是老秀才改的，爷爷本不应允，老秀才用一个理由折服了他：想成鸿鹄的陈涉被亲信杀害，贻笑千古；乘风破浪的宗悫封侯拜将，光宗耀祖。自此爷爷又多了一句感叹：“愿乘长风破万里浪！”

三十一岁那年，断乘风第三次解试落榜，卷了行李回家，像一只斗败的公鸡。爷爷脸上是惨不忍睹的失望：我断家真没官运？

断乘风接过他爹扔来的锄头，从此告别读书生涯，命运如秧苗一般栽进水田里。

但他终究是村里学问最高的人，逢年过节、红白喜事，村民不再远走二十几里山路请老秀才操持题字。断乘风作为有文化的农民，给村里带来了方便，同时抢了师父的饭碗。

断乘风从村民们敬重的态度里获得了骄傲的资本，凭此资本取了邻村最漂亮的姑娘，并生下一子，翻遍诸子，给他起名“允阳”。爷爷表示茫然，父亲回答：“允恭克让，尧之大德，允者，诚信也，阳者，朝升也，希望他诚信而步步高升。”父亲记住了爷爷有豪情，却忘了爷爷是个白丁，一通转文，让爷爷如坠云雾。总算最后一句话稍微直白，爷爷半懂不懂地默认了。

爷爷的豪情，父亲的理想，毫无保留地倾注到了断允阳身上。自断允阳牙牙学语起，路过断家的村民就时常能听到里面传出中年男人嘹亮的读书声，一个含糊不清的奶声偶尔夹杂其中，惹得众人一阵艳羡：“断家小子要成才啊！”

六岁，断允阳忽然对读书失去了兴趣，上山抓鸟，下河游泳，甚至于一个人蹲在地上玩泥巴，太多的东西都比读书更能吸引他的注意。

牵马河边易，强马饮水难。对于断允阳的不思进取，父亲和爷爷一起陷入了自伤自怜的情绪里。

一个月后，断乘风率先从悲观中走出，借村口土地庙创办了私塾，教村里其他小孩读书。他的说法是：即使儿子不能成才，也要教出几个成才的弟子。从此以后，村民最盼望的消遣，就是农闲时聚在土地庙周围，听里面一群稚子龙吟似的诵读。书声琅琅，成了全村最大最高的希望。

赤着膀子、流着鼻涕的断允阳握着爷爷的手，眼睁睁见他落气，嘴一咧，却不知该如何发声。全家人哭得惊天动地，父亲将断允阳抱出屋子，壮士出征般的郑重：“爷爷的话你听见了，明天起，去读书吧。”说完一声嚎啕，冲进屋里哭丧去了。断允阳终于也跟着嚎啕大哭。

他虽万般不情愿，终究还是去了，一读就是七年，这七年里不哭也不闹，到底学了点学问。只是常在书声琅琅之时，一种莫名的虚无会忽然涌上心头。他便把头从书上扭开，神游物外，以缓解这份无所适从之感。

他觉得，天上的飞鸟，水中的游鱼，都比自己快活。

“啪！”脑袋上挨了一记戒尺，断允阳蓦然回神，见父亲居高临下，正对自己怒目而视。

断乘风：“在想什么？”

断允阳低下头：“学生知错。”在家是父子，在私塾，则称师徒。

断乘风：“你错在何处？”

断允阳想了想，茫然道：“学生不知。”

众人哄堂大笑。断允阳臊得面红耳赤，同窗者都是幼年相交的伙伴。当众出丑，让他倍觉难堪。

断乘风把眼睛一瞪，吓得众人硬生生将笑意忍住。

“混账！”他怒喝：“古人悬梁刺股、凿壁偷光也要发奋读书，你身在书塾却不思进取，还不知错？”

断允阳：“可是……可是……”他怯怯地看着正在气头上的父亲，犹豫着该不该继续说下去。

断乘风：“可是什么？”

断允阳索性壮了胆子：“可是苏秦、匡衡之辈是因为喜欢才读书，我读书是为了什么？”

众人愕然，再看断乘风时，他脸上已经腾起一股青气：“混账！我来问你，《论语·子张》中‘仕而优则学’的下一句是什么？”

断允阳嗫嚅道：“学而优则仕。”

断乘风：“知道就好。自古以来，读书便是为了有朝一日金榜题名，为国家，为朝廷出一份力。”说着扬起了手中的戒尺。

扬尺是打人的标志，断允阳只得伸出手来挨了三下。

父亲说的有道理，自古以来就是这样。

可我不想这样。

昨天读到杨炯的《从军行》：“宁为百夫长，胜作一书生。”这才是大丈夫的活法。