「来源:｜竹杖芒鞋空间ID：gangzikongjian」

最早的司机，称车夫、御、御卒、执辔。我姥爷赶车的年代，被称作“吆车的”。他的车叫马车，使的却是骡子，为生产队驾车时，心爱的柳条鞭子在空中甩得啪啪直响。

古时，对车马的分类、马匹、规制要求细致入微，堪比现在公务用车的品牌、排量和配置。比如，二马叫骈，三马是骖，四马为驷，我们说的“君子一言，驷马难追”，是因为那时候四匹马拉的“驰车”跑得最快。还有，“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一”，“四马驾车，中间服马、两侧骖马”等一堆规矩。车，作为身份象征，由来已久。作为世界上最早使用车辆的国家，我们的车礼讲究也是世界第一。

对车马的要求这么严苛，对驾车的人自然也高看几眼。

“兵车之法，左人持弓，右人持矛，中人御”。“御”，即驾车人，居中，靠前，C位。作为御者，驾车人的确一直颇受尊敬，晋国贵族常常拍着车夫的肩膀说，“同乘，兄弟也”。因为，不尊重司机，后果很严重，他们知道怠慢司机的下场有多惨，死得有多难看。晋楚大战中，晋国的司机在驾车逃跑上还得到过楚国司机的耐心帮助，战场上的气氛可能因为有了司机的缘故，一时间变得高贵起来。楚人追击中，戏谑晋人笨得连逃跑都不会，帮他们弄好了车子，扔掉了旗子，轻装快跑。晋人感叹，不愧是楚人啊，连逃跑都做得这么专业。这样绅士的战争场景，后世不继，连带司机的地位也一落千丈。最后，晋国人在楚国人的帮助下，成功脱逃，皆大欢喜。

群众用脚投票，司机则用车轱辘投票。历史上，被车夫坑得最惨的要数春秋时期宋国的大将华元。那时，宋文公刚刚即位，启用大将华元平定了国内叛乱。在郑宋对峙时，华元的车夫羊斟因前一晚没有喝到华元的羊肉羹，心怀怨恨，第二天，羊斟驾车疯狂地直接冲进敌阵。华元大惊，以为他的司机疯了。羊斟却镇定地回头对他说了一句为天下司机代言的话：“昔之羊羹，子为政，今日之事，我为政！”意思很明白，昨天羊肉的事，你说了算，今天车往哪儿开，可是老子说了算。结果，大将华元就这样稀里糊涂地被司机送到郑国的大本营，不费一枪一戟，痛痛快快地做了敌国的俘虏。历史上第一个被司机坑死的，恐怕要是陈胜了。秦末，陈胜吴广起义，大楚兴，陈胜王，一时之间，应者云集，最后，“燕雀安知鸿鹄之志”的陈胜，却是被自己的司机——车夫庄贾所杀。看来，离你最近的司机，不是一般的重要，而是要命的重要，擒贼先擒王，擒王先擒司机。春秋战国时，许多贵族为了表示礼贤下士，还会亲自为其驾车，以示敬意，那个燕国的太子丹就曾亲自驾车迎接荆轲，魏国的信陵君也亲自给隐士侯赢驾车，以显示诚意和礼遇。《左传》在提到一方主帅时，也通常要把主帅同御者、车右的名字一起列出来，许多“司机”同志如解张从此载入史册，名垂青史。

驾驶，是一门技能。司机，是一种职业。而善驾，则是一项复杂而高超的艺术，与一个人品德养成相关，与专业造诣有关。

一则，过去的木制车撵和战车过于笨重难以驾御，另则，马匹的驯化调和也不充分，最重要的一点作为司机还要有对服务对象的忠诚和保护，如此，驾车就成了少数人才能从事的职业。后来，发展到“君子六艺”，礼、乐、射、御、书、数。“御”为其一，即驾驶马车的技术，考试项目从“科目一”至“科目五”，分别为“鸣和鸾、逐水车、过君表、舞交衢、逐禽左”，比现在的交管局考驾照要求要严格得多，以至后来“驾驭”还成为一门学问，与现在的运筹学、领导学相当。汉高祖刘邦的私人司机——车夫夏侯婴，就是其中翘楚。他跟随刘邦一路打天下，分别为高祖、惠帝、吕后驾过车，技术精湛、忠诚可靠、口碑极好，深得信任，官至太仆。历史上传为佳话的“萧何月下追韩信”，那天晚上的月光之下还有另外一个人便是车夫夏侯婴，他不仅向刘邦举荐了韩信，还驾车拉着萧何追回了韩信，其于汉家天下功没大焉，难怪人家最后由司机做到了开国将军。

晋西南民间有人“考证”，司机与司农、司徒、司空、司寇、司令、司务长一样，都是“司”字辈的“官”，甚至有人干脆称司机为“司长”，发音近于“师长”，相当于“司局级”。所谓“车马”，也不一定都是马车，中原少马，马是军备，民间很多都是驴车和牛车。万荣清末民谣《想媳妇》中有，“生气坐在南墙头，看见轿车驾的牛”，我妈喜欢唱两句，“三头黄牛一呀么一匹马，赶车的人笑呀么笑哈哈”。不管什么车，驾车始终是一种体面，农业合作社时能吆车（赶车）一直是有面子的事儿，干活轻省，还可以跟着队长到处跑。上世纪八十年代末，在运城上中学时，一河津籍学霸对未来人生规划之一是“开伏尔加回家”。我理解这算衣锦还乡。后来人家在北京高就，不肖数年，竟然真开着自己的奔驰回家，而且是车前窗玻璃摇落，左手持大哥大倚门，右手握方向盘操作，边开车边打电话进村。我理解这叫拉风。同样是上世纪八十年代，还有认识的北京出租车司机，挣的多玩的潇洒老婆也娶的漂亮，许多出租车司机都娶首都机场起降的漂亮空姐当媳妇，一个天上飞，一个地上跑。我理解这在那时就是门当户对。

研究历史的顾颉刚也考证，统一六国的大秦帝国先祖就是司机。从天降玄鸟算起，秦祖第一代为大业，大业生大费，即伯翳。大费生了两个儿子，大廉和若木。接着，自大廉、若木始，秦国先祖血脉中“司机”的强大基因出现了。之后，若木的玄孙费昌，为商汤御车，打败了夏桀。大廉的玄孙仲衍，也做了商主太戊的御者，世世有功，被商王命为诸侯。后来，仲衍的玄孙中潏的玄孙季胜的孙子造父（有点绕，时间太久），又是一个极会御车的人，曾替周穆王驾车西巡，一日千里，周穆王赏他有功封在赵城，就成了后来赵氏的始祖。

造父的同族儿子中，御马的基因强大，又开始替周孝王养马，马养得果然很好，周孝王就把秦邑分封给他，人称“秦嬴”，自此，秦才正式立国，有了一些地盘，可以养鸡种菜，算是由“司机”直接提了干。再后来，在周王没落时，秦人还发挥过一次司机家族的传统优势，驾车护送周王东迁。那时正值西周末年，秦襄公听得犬戎攻杀周幽王，他就派车出人出力护送平王东迁。专业的事，让专业的人做，做得才叫专业。周平王因此感激秦国，封为诸侯，并当面允诺，只要你们秦国能把戎人赶走，岐山以西的地方就都归你们。自此，秦国才成为一个正常国家出现在政治舞台，并且可以和列国诸侯通聘了。

秦的崛起，简直就是一个司机家族的成功逆袭史。也许秦人是对驾车太喜欢太熟悉太推崇了，那个杀了商鞅的秦惠文王，名字干脆就叫嬴驷，对商鞅的用刑罚叫车裂。秦皇东巡，车马奢华排场，直接刺激到了两个年轻人，一个发誓说要“彼取而代之”，另一个小声嘀咕“大丈夫当如是”，他们一个叫项羽，一个叫刘邦。秦灭六国前后，秦人虎狼之师，已是令人生畏，世人恐秦恐的也是战车上的强秦。秦人也的确做到了，车粼粼马萧萧，直道驰道遍地跑，秦国车马之先进有考古史上出土的体型最大、结构最复杂、系驾关系最完整的古代车马——“秦铜车马”为证，被誉为“青铜之冠”。一个司机能想到的，秦国人基本上都做到了。

转眼，车轮滚滚，千年驶过，无数司机驾车的吆喝声歇、甩鞭声远，一再掠过，一任远去，驾车的人和他们车马都没了踪影。在天津，想坐马车，只能到天津五大道马车驿站，感受銮铃叮当，马蹄声碎。

新旧交替，车马换乘，两轮的马车终究跑不过四轮汽车，内燃机车的胶皮轮子开始小心奕奕地在东方的黄土地上落地行驶，开始震荡着古老而尘封农业社会，没有带一匹马和一颗马钉。

中国历史上第一辆汽车的拥有者是慈禧太后，车是一辆时速19公里的奔驰车。太后原来的马车夫孙富龄，荣幸地成为中国第一个司机，却是史上最不幸的司机。因为，慈禧发现赶车的孙富龄开车时，不仅在自己前面而且还敢坐着开车，有失威仪，心中不悦，责令他只能跪着开车。跪姿开车，是大清皇室的交规，全世界没有第二个人能做到，也没有一个人能兼顾到油门和刹车，体验失败，太后不爽，接着又换乘了轿子。但自此而始，中国人挥鞭子的手开始摸起了西方工业文明的方向盘。这一摸，就放不来，而且摸的人越来越多。

最新统计显示，全国机动车驾驶人已达4.63亿人。按照年一季度新领驾驶证万人的数量推算，截至现在，14亿人5亿司机应该有了。我们已经拥有全世界最庞大的“司机”群体，而且还在以惊人的速度增长。每到长假出行，数以万计的私家车司机们，倾巢而出，用自己的坐驾把一条条高速公路变成了停车场。

还有万持A照B照的货车司机，他们把货车变成了家，奔泊在谋生的路上，奔泊在生命的途中，成为中国物流链条底层最坚实的一部分，以占七成的运量直接用车轮推动了中国经济奇迹。他们当中，有年交通运输部评选的首届“全国十大最美货车司机”，有青藏线上缺氧离世的河北货车司机夫妇，也有近期服药自戕的金姓司机，还有许许多多“人在路上、家在车上、命在轮上”的“卡友们”。

一路风雨，冷暖自知。不管站在何种角度，基于何种考量，对司机这一群体的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/4985.html