这二十年间，前后搬过数次新家。别人是往嘈嘈的闹市挤，而我却是朝寂寂的郊野避。回顾搬家的轨迹，确实“乔迁”得有点与众不同。

诗经中的小雅《伐木》有言，“出自幽谷，迁于乔木”，“乔迁”一词即源于此。鸟儿从幽深山谷的蒿丛灌蓬飞离，迁升到高大的树木上去。《说文》释义，“乔，高而曲也”。人往高处走，搬到风水宝地居住或升官了，人们就喜欢借“乔”这个雅词来祝贺。由此看来，鸟儿的意趣高古雅致，从来都是讨喜的生灵！

良禽自然会择木而栖，而人亦有选择居所时的好恶，美好的向往自然是各美其美、美美与共，是不容随意品评判别的。

那年刚成家，在古城中央的一个大院里，一幢三层旧办公楼的顶层，把两间独立办公室打通，世界就多了个新家庭。没有自来水、卫生间，内急时必须要穿过拐弯抹角的甬道，去新办公楼旁的公厕解决。甬道两侧的住家养了许多的鸡鸭鹅，不小心常常会踩一脚的家禽糞便；若走得匆匆，还会因踩了泥地上家禽遗下的稀矢滑倒。

平日里，各种禽类的叫声此起彼伏，来办公楼办事的人都会有意无意地往后面的院里瞟上几眼。这时，满院的小鸡大鹅老鸭，就把尖细、洪亮、沙哑的叫声，迎着来客的目光，硬塞进他们的耳孔。偶尔，还会有一两只不知被谁惹毛了的大鹅，奓着两翅，伸长脖颈去掐咬人的裤管屁股。大鹅一路跟踪追击，甚至狠巴巴地追进底楼的办公室去。

院里长了几棵老樟树，甬道旁花园里还有几处女贞残篱，一群麻雀和几只黄莺在树和篱间不停地穿飞。有时麻雀静静落在矮篱丛里，冷不丁冲进家禽堆里抢食几颗谷粒剩饭，然后又飞回篱丛等待下一个时机。其实雀儿们根本不用害怕，家禽们仿若熟视无睹，早把它们当成了同类。

很多房子的屋檐下，挂了一两个燕子的泥巢，每年候鸟回归的季节，院子里就多了呢喃着滑翔的燕群。于是，院落里鸡鸭鹅嘈杂的合声中，就间杂进了燕雀们啁啁啾啾的伴奏，时不时还有黄莺婉转的修饰音加入其中。乐声和谐了起来，早晨，净丽的和鸣催人奋进；中午，婉约的和鸣消人困乏；傍晚，温馨的和鸣怡人心田。有了鸟儿的世界是和平祥瑞的！

后来城市改造，拆旧建新，大家都搬进了带卫生间的宽敞新居。没有了家禽粪臭的烦扰，乔迁给人带来了实实在在舒适安居的喜悦，但好日子时间一久，却又觉出了安逸生活中的异样，让人有了些道不明的失落感。

先是喧闹的市声，逐渐由前半夜向后半夜浸染霸占过去；后是餐饮的油烟味，由城央蛮横地弥散扫荡全城。不知道燕子上哪儿衔泥筑巢去了，反正城央的天空是找不到它们的踪迹了。麻雀和黄莺也越来越少，在街旁小游园的树林里，偶然可以发现一两只，看上去也是毛羽不整、病病殃殃，全然没有了旧时的活泛灵巧。

我知道，鸟儿是走了，它们撤离了世人向往的城央之地。城央，车如过江之鲫，人群摩肩接踵，废气滞留，烟火熏燎。这方已然开始窒息的天地，还可以继续逗留下去吗？于是，我的眼光随了鸟儿们飞去的影子落往郊野。

跟几个朋友一起，在郊野合建了一个院落，早早装修收拾好搬了进去。

院里栽种的绿植以桂花树居多，院墙边还移植了一丛细竹，算是遵循了宋代苏东坡老先生的教诲。苏老先生爱竹，故画竹咏竹，他作品中有一首流传千古的咏竹诗，诗名是《於潜僧绿筠轩》。

宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？

诗歌最后一句的意思是，如果面对竹这样如此雅洁的君子，仍然大嚼美食、大快朵颐，既要想得到清高的名声，又要想获得甘饴美味的口舌欢愉，但世间又哪里会有“扬州鹤”这等鱼和熊掌兼得的美事呢？

远离城央，同时也远离了繁华和居家的便利，郊野的寂静不是人人都乐于享用的。既然追随了鸟儿自由的翅膀，那就不必纠结于城央的“甘饴美味”了！

最早看见的鸟儿是在竹丛细枝上婉转独咏的野画眉，完全与华美精致的囚笼中兄弟的哀怨不一样，它的歌唱是自由开放的，是由肺腑发出来的欢欣。之后又发现几只黄莺于桂枝间穿梭，一间精致的小巢构筑在密叶的深处。惬意又回到了我心底。

春暖花开的季节，两只麻雀在客厅大立窗外忙碌起来。出门观察，原来它们看中了窗户顶端装修留下的窄缝，开始在里边衔草筑巢了。窗沿上撒了些草茎、毛羽和鸟糞，窗玻璃上也零星印了滴状白色物质。些许肮脏竟彻底被荡漾的欣喜淹没，我在意的是这生命蓬勃萌动的初芽！

不久后的一天晚上，客厅大立窗上方吊顶间隔里隐约传来幼雏的鸣叫，声音高高低低，似乎有几只小精灵；间或又响起一两声成鸟的鸣叫，好像在慰抚懵懂的新生。白天，见两只成鸟飞出飞进，进时嘴里衔着东西，一阵促迫的鸣叫从缝隙溅出，袅袅飘落窗下。它们比筑巢时更忙碌了。

往后日子，静坐客厅大立窗边，或品茗，或读书，或发呆。观窗外桂树竹丛浓荫疏影，听枝头莺啼鸟语柔吟软哝。一段大好光阴在心灵静谧深处润泽开来，恰如窗外满院桂树，等待枝头新一轮绽放。

中国城市的扩张速度，让人瞠目乍舌，我是大大低估了城市细胞裂变时野性的凶暴程度。旧的城央在老化衰退，而新生的城央却以更大的体量迅猛膨胀。曾经清高无羁的郊野逐渐向嚣嚣而至的繁华低下了傲娇的头颅。

院里桂树竹丛间穿飞栖息的鸟儿日渐减少，悦耳的鸣唱也日渐稀微。藏在桂树密叶深处的黄莺鸟巢空了，客厅大立窗上罅缝里的麻雀窝也不知在何时没有了动静。丹桂飘香的时候，有一天夜里刮大风，早上出门时发现，室外大立窗下墙边，一只干瘪的雀尸落在地面。恍然想起，院外墙根处，有几个社区安装的水泥小管子，里面盛了诱杀老鼠的谷子毒饵。

没被毒死的鸟儿定然是离开了，不会再回头。我也再无力去追寻鸟儿远遁的影踪。年轻时，经常会在睡梦里展开翅膀，翱翔于云端俯瞰苍茫，掠过江河湖海、森林群山，恣肆囚抑心底的自在无拘。原来鸟儿竟是我的宿缘哪！