鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。骆宾王的《鹅》，是儿童古诗启蒙的经典，字里行间的鹅鲜活灵动，跃然纸上。鹅在人们心中的形象普及率很高。有河湖水泊的地方自不必说，它们与人为伴是极平常的事；就算我的家乡，虽是典型的北方缺水地区，但小时候庄户人家的炕围画，多取景园廊水榭，鹅总能入画。所以，一说起来，人们都似曾相识——一种鸟呗！会凫水，像一只头戴红色帽子的大号鸭子。上学时学《史记陈涉世家》，中有“燕雀安知鸿鹄之志”说。“鸿”和“鹄”是什么鸟？那时没人告诉我，也无从查找资料，所以意识就很模糊。想当然地以为，它们头生角，眼带钩，铁爪银麟，巨喙修羽，行径大开大合，飞起来扶摇天际，往来天南地北，一副很高傲、很凶恶的样子。而我家乡常见的鸟类，就是比之不及的燕子和麻雀，以及鸽子、喜鹊和乌鸦。它们整日兜转在生活的小圈子里，忙于口腹之计，与我臆想的鸿鹄相比，未免形容猥琐。我那时对此常怀不忿，以为近“墨”之耻，心里有种莫名的悲哀。唯有春去秋来的时候，偶尔看到高高天上来去匆匆的“人”形雁阵，会对大雁有一丝亲切。看着那一串串谜一样的黑点，内心会泛起一个拂之不去的疑团——那些家伙们究竟长什么模样？它们飞得那么高，从哪里来？又要到哪里去？心里产生过各种谜底，却从将其未与“鸿”、“鹄”联系起来。“问世间情为何物，直教人生死相许”，这一旷世名句典出元好问的《摸鱼儿雁丘词》。雁丘背后的悲伤故事，令人对大雁刮目相看。元好问是金元时期中国北方的文坛领袖，山西太原秀容（忻州）人，我的正宗同乡。他路遇奇事，肯花钱葬雁封丘，并填词记念，可见也是个善良而多情的人。认真查过资料才晓得，原来雁、鹅、鸿、鹄本是同一种东西。所谓在家为鹅，在野为雁——个头大者称天鹅。大雁或天鹅是候鸟，有随种群迁徙的习性，却在个体生活上保持独立。因其形貌高格优雅，且特立独行，被人视为吉祥、高贵的象征。这鸟的一个特别之处是，终生只有一个伴侣。失偶的大雁会选择孤独终老，或干脆殒身以殉。南北朝萧纲有《夜望单飞雁》诗：“天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归。早知半路应相失，不如从来本独飞。”这在以人为首的动物界确实少见。后来明白，人们借以褒贬的所谓“鸿鹄之志”与“燕雀苟安”，缘于候鸟与留鸟之别。候与留，在于生理天性，而非个体自觉。天生万物的种种行径，无非迫于生计。人们自以为美丑，不过是别有用心借物移情，或仅仅是拿别人的事轻描淡写地说说而已，对于本主来说，实是情非得已，苦累不堪外人莫能知其一二。又说，鹅的视界很特别，而且脾气暴躁。它们“小瞧”所有东西，以致自我膨胀，看谁不顺眼，上去就是一顿捋。据说有人家养的鹅，能看家护院。看来，鹅的私行品性，就是一只鸟，很本色。