要说对诗歌之美的追求，整个唐朝，李商隐称第二，没人敢称第一了吧？这倒不是说其他诗人的诗不美，只是李商隐对美，似乎有一种偏执，特别是他的爱情诗和无题诗，那真叫一个缠绵悱恻，令人心动不已，不信咱们来看看这首他身在他乡时，写给妻子的情诗：

端居远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

倒霉的李商隐

这首诗字面意思很容易懂，只有两个难点，一个“端居”，是闲居的意思，另一个“素秋”，就是指秋天。

李商隐一生的日子不好过，明明是一个才子，科举之路却很坎坷，连续考了很多次次都落榜，这也取决于当时的社会因素，唐朝科举前讲究一个“谒见”，就是把自己的文章投递给有地位的人，得到他们的青睐之后，科举就稳了，但是李商隐并没有什么背景，只能硬考，甚至还会被朝中一些小人阻挠，他曾经在诗中就针对这个事儿发过牢骚：

鸾皇期一举，燕雀不相饶。——《送从翁从东川弘农尚书幕》

意思是老子这个凤凰，想凭借自己的实力光宗耀祖，偏偏有些不要脸的燕雀从中阻挠。不满情绪溢于言表。

后来好不容易考中了进士，当了官，也算实现了人生梦想，却不料又陷入了“牛李党争”，一般人陷入党争，要不站左边，要不站右边，李商隐就特别了不起，左派说他是右派，右派说他是左派，两边不讨好，猪八戒照镜子，里外不是人。

更恼人的是，李商隐自己并没有选择站队，他在整个斗争中，是都被动的，你说冤枉不冤枉。

后来李商隐母亲去世，他必须守孝三年，自此开始了闲居生活，这首诗，大概就是作于这一时期。

《端居》

这是一首思乡思人之作，当时李商隐滞留他乡，已经有好些个年头了，跟妻子的联系仅限于书信。但是很长一段时间，李商隐都没有收到远方妻子的来信，面对空荡荡的床榻和寂寥的深秋，他心生悲凉，于是写下了这首诗。

远书归梦两悠悠：对于他乡客居的李商隐来说，妻子从远方的来信，是自己获取亲人生活信息的唯一渠道，也是寂寥生活中的一种慰藉，他应该是日日夜夜都在期盼。可到底发生了什么事，妻子一直不来信呢，这使得李商隐对家人的思念，以及内心的空虚变得愈发强烈。他只能选择在梦中寻求相聚，也算是稍微解一解思念之苦。

特别是“悠悠”二字，把路途遥远，书信难期，和诗人期待落空后内心的怅然若失，表现得十分传神。

只有空床敌素秋：诚然，李商隐可以在梦中寻求慰藉，但是梦醒后，看着空荡荡的窗边，寂寥就变得更加深重，能与“空床”相敌的，只有那令人难以承受的“素秋”。

古人常有“悲秋”之情，一说到秋天，我们能想到的多半是秋木萧瑟、秋风清冷，秋月凄寒，对于李商隐这个独在异乡的旅客来说，“悲秋”早已不仅仅是一种意象，更是一种让自己毫无反抗之力的重压。

这样看来，诗句里的“敌”字用得就非常妙，李煜有过类似的句子“罗衾不耐五更寒”，或者我们可以把“敌”字替换成“对”字，“不耐”显得更细致，“对”又比较平淡，只有用“敌”，才更能传达出独守空床、清秋寂寥时那种透骨的凄凉。

阶下青苔与红树：“空床”是室内，“青苔红树”在室外，写这句诗的时候，李商隐可能从床上爬起来，走到了窗边，看着窗外的青苔红树，他把自己的情感融入了眼前的景致中。

红树，正是深秋才有的景象，青苔则含有深意。阶下长满了青苔，这说明什么？说明李商隐的住所很少有人来往，否则怎么会长满青苔呢？可见，李商隐不光是跟家人分离两地，他独居的生活中，连朋友都很少，连个可以说说知心话的人都没有，这又是一种怎样的寂寞。

雨中寥落月中愁：青与红，是亮丽甚至夺目的两种色彩，但是在这深秋夜间，在清冷的秋雨中，在忧愁的秋月中，在满心愁绪的李商隐眼中，它们是暗淡的，是另一种清冷寂寞的呈现。

回到开头的“远书”与“归梦”，千里之外的爱妻，她是否也在夜里看到了天上的愁月，她的门前是否也铺满了青苔呢，何时倚虚幌，双照泪痕干？