直博面试时，一位教授问道：「为什么读博？」我踌躇满志：「想为基础数学奋斗一生。」教授们相视一笑。读了五年博士，那位教授问：「接下来有什么安排？」我:「去当保安。」1「有保安证吗？」「上个月考了。」「看起来挺斯文，读过高中吗？」「高中毕业了。」「有消控证吗？」「没有这个。」「行，每天三班倒，站岗2小时，坐岗6小时，每月，包吃包住，月休5天，有五险一金，干不干？」「干。」「这么年轻，你不会干一个月就跑吧？」「不会的，起码干满半年。」「行，在这表上登记信息。」我一笔一画写下「姓名：周循；文化程度：高中毕业」保安队长拿起表扫一眼：「小伙子字不错，下周一带证件过来签合同上岗。」这是遇到的学术难度最低的面试，但我表现得并不算好。保安队长对我的体格不满意，说我清瘦看起来好欺负。要不是看在身高超过一米八，他可能不会要我。高中学历和年轻也不是优势，反而是提高离职率的不稳定因素。根据前期调研，消控员是保安界的金字塔顶端。但考消控证的人过多，我报名需要排一年队考试，因此没了在监控室坐岗的机会。不论如何，还是获得了这份写字楼的保安工作。周一穿上制服，正式上班，队长叙述工作内容：「上下班高峰期需要站岗，大厅值班是轮岗，其他时候到休息室坐岗，有事可以调班。」被分配到大厦门禁站岗，和我一起的还有一位四十上下的大哥。「我叫王平，你喊我老王就行。」「我是周循，可以叫我小周。」上班族们前仆后继地刷卡进办公楼。9点半后，人稍微少一点。我开始大脑放空，没想公式，没有证明，就单纯盯着斜前方的盆栽。一只黑色蓟马虫在橡皮树叶片上来回打转，举步维艰，左右为难。老王开口闲聊：「你这么年轻，咋想着来当保安？听队长说，你还读过高中呢？」「脑子不够好使，想去的地方别人不要，来当保安轻松。」我语带落寞。他伸手拍拍我的肩：「别的不说，我们这工作确实轻松，等会儿就能去休息室坐着，想干什么干什么。」「脑子好使谁来这儿啊，我也不行，只能指望下一代。我两个孩子，大女儿年年考试第一，小儿子笨，随我。」「不过读书也不一定有用，昨天我刷视频还看到，最近有个博士因为毕不了业拿刀威胁他导师，之后还……」「我知道这事，你说得对。」我忍不住生硬地打断他，「你家两个孩子具体多大？有照片吗？」一提到孩子，老王立马忘了之前的话题，打开手机相册给我展示他儿女的照片。我在一旁干巴巴地夸奖：「很可爱」、「真聪明」、「挺漂亮」……终于等到回休息室，老王刷起短视频。我登录上原神，做日常，刷圣遗物清体力，跑跑图。然后点开B站，看一看我的电子女儿们最近如何。之后就开始了漫长的发呆。除了不再思考课题，这和我读博日常好像也没什么区别。到晚上，我为我天真的想法而后悔。员工宿舍是三人间，和我同屋的是小李和小郑。开始一切都进展得很顺利，他俩算男生中比较爱干净的，甚至邀请我一起斗地主，截止到目前气氛都还很和睦。直到关灯，我准备例行失眠，闭上眼睛进行今日份灵魂拷问，就听见雷鸣般的呼噜声。等我勉强适应后，另一个呼噜声加入了，宛如二重奏，此起彼伏，气韵绵长。在这种天打雷轰的氛围下，我的思绪不得不从宇宙太空、生存的意义回到了人间。实在没办法再思考，平日里在博士生单间里习惯失眠、放弃治疗、准备睁眼到天亮的我，在集体宿舍想如何才能睡着，脱离这雄厚的交响曲。我下床翻出耳塞，之前买口罩送的，幸好没扔。戴上后确实有点效果，但并不多。音量是减小了，有点白噪音的意思。在床上辗转反侧，也不知道到底在几点睡着，梦中的自己又在坠落，就这么结束当保安的初体验。2三个月过去，我对这份工作驾轻就熟。每天打开原神，做完日常，看电子女儿跳舞。当我不以数学为事业的时候，我又思念数学。这份工作闲暇的时间太多，开始思考之前那个课题能有结论吗？还是应该再试试新的，那个方向真的近十年能有进展吗？兜里装着纸和笔，有点想法就记下来。被队长他们看见，调笑道：「小周这写写记记的，是还想考大学？」「不过每天除了玩会儿游戏，其他时候都在发呆，也就是偶尔才看见拿纸记一两下，这样可考不上啊。」「要想高考，小周你可得多花点精力。前两年就有个小伙子靠着当保安天天刷题，成人高考上了个本科。」我点点头：「我天赋不够，再努力也没什么用，闲暇之余想点只言片语，就当娱乐。」老王他们看我没什么想法高考，放弃劝我。实际上，对于研究代数几何，过去五年里，我不是不想努力。而是根本不知道该怎么努力。有句话说得对，把人逼急了什么都做得出来，但做不出数学题。数学对自信心的摧毁性是巨大的。我是来当保安之后才慢慢缓过来，我原来是一个智力正常的普通人，而不是个傻B。甚至因为高中生的身份，我在一众小学生、初中生里鹤立鸡群，学历斐然。队长现在每月的总结报告都交由我负责，为此给我涨了块钱工资。要知道我从小到大都不擅长语文。要不是当年因为数学竞赛金牌保送，可能都上不了什么好大学。因为我的参与，每周的会议也变得更为高效。刚开始这个会议总是冗长又没有重点，大家七嘴八舌想到哪儿就说哪儿。我本来不想管，但是作为一个学数学的，实在难以忍受定义和逻辑都十分混乱的发言。「每个人说一下上周的工作，是否遇到问题，本周的安排就好。」「其他的什么心情、感想、趣事都不用说。」「如果有什么其他想分享的，我们可以开完小会再唠。」队长采纳我的建议后，终于能在半个小时内开完会。每天下班回宿舍，我例行开机打开LaTex，把今天的想法记一记，把前两天被否掉的废物思路删除。对外和室友宣称是在玩金山打字类的游戏。接着和室友斗地主，因为我一直赢得多，受到室友小李的质疑：「小周，你是不是能记牌、算牌啊？感觉你总是赢。」还没等我反驳，室友小郑直接说：「算了吧，小周平时丢三落四的，丢饭卡丢工牌丢钥匙，他这咋可能记牌？」他继续补充：「我都怀疑小周没考上大学就是因为记性不好，而且总是在发呆，也不知道在想什么。」我果断承认：「我记性是不好，赢得多是因为运气。」我高中毕业的人设几乎毫无破绽，稳得不行。打完扑克牌我就快速洗漱，直接去睡觉。集体宿舍成功解决了我的睡眠难题，每天赶在雷公电母上线之前陷入深度睡眠。我的保安生活很顺利，顺利得超乎预料，快乐又自由。周围的人从来不担心虚无的事，不思考生存的意义，具体地活着，这种氛围让我安定下来。又是一个平平无奇的早晨，我和老王一起站岗。突然一个熟悉的女声打断了我的神游。「周循？我去学校找过你学弟，他说你已经顺利毕业，现在怎么在这儿？」我抬眼一看，是个熟人，很熟，前女友宁棠。3我不知道应不应该尴尬，一方面我并不觉得当保安丢人，但世俗层面也不算光彩。另一方面，她过得很好，手上的工牌显示她就职于这栋楼鄙视链的顶端。老王疑惑的眼神在我和宁棠之间流转，估计好奇我这个高中毕业的保安，能和对面光鲜亮丽的大美女白领有什么关系。我故作镇定：「你是不是上班要迟到了？快上去吧，之后抽时间再聊。」她抬手看了看表，又打量了下我的着装：「行，那我中午来保安室找你？」「不用了，中午直接到食堂吧，到时候联系。」宁棠刚走，老王忍不住八卦：「这美女和你什么关系？什么顺利毕业，你不是高中毕业很多年了吗？」我的脑子飞速运转，编故事能力达到人生顶峰：「她……她是我远方表妹，我家亲戚里最有出息的那个。」宁棠在这里上班，保安处八卦都是长着翅膀地传，不涉及男女关系，以后同事们也不会见到她就打趣。一旦开始编瞎话，后面就越来越流畅，「学历这事，之前确实说谎了，我不是高中毕业。」「我其实读了个大专，但找不到工作来当保安，觉得太不好意思了，就跟队长说高中毕业。」「也没脸和家里说，就说自己现在坐办公室，没想到这么巧被她逮个正着。」当年初高中如果有这文学诈骗能力，我妈也不至于送我走上数竞独木桥。也不知道老王信没信我这段胡扯。表面上他点点头，只感叹了一句：「难怪你能力这么强，原来是大学生。」回休息室后，在日常的娱乐活动和学术瞎想之外，也分了点注意力给感情问题。我和宁棠谈过两年半的异地恋。我在A市读博，她在S市读金融硕士。她在人群中，就像一盒麦当劳薯条中出现了一根汉堡王薯条，万分瞩目。刚在一起三个月不到，她就把我的社交圈直接打通关了。在她的长袖善舞下，我在生活中被衬得像个呆瓜。最后一次闹矛盾时，我又一次试图在「我们不妨讨论下定义？我们争论的本质不是一件事。」然后，我就被甩了。成功从理智的男性恢复为理智的单身男性。中午，理智的单身男性在食堂和宁棠碰头，特地挑了一个离保安队同事远一点的座位。这也是我们分手后的第一次碰面。「你后来怎么会去学校找我？我以为你不会想见到我。」我率先开口，面对她我的话总是能更多一点。「看见新闻视频了，我想着遇到了这种事，你这个怂包怎么办？就去找你了。」在感情上，她一向是直球选手，显得畏手畏脚的我扭扭捏捏。我忍不住挺直了腰板，不想被她的气场全方面碾压。「不过你比我想象中有勇气得多，之前我都以为你是不是躲去哪个庙里出家，是我看扁你了。」「最后为什么来当保安？是因为……因为林师兄吗？」她犹豫了一下，但还是把这个名字说出口。我思考了一下，选择实话实说：「之前是，现在有点不知道了。」可能是看气氛凝重，她话锋一转：「林师兄出事以后，你就把我们这些共同好友都拉黑了。」「我在A市找到工作后，旁敲侧击问过你妈，她说你延毕了，在学校还得再读一年，我也没拆穿你已经毕业。」「刚把我从通讯录黑名单放出来，不会一转头再把我拉黑吧？」我的腰板在她的反问中又慢慢弯了下去，满口：「不会的，不会的」。「为了避免同事八卦，我和他们说你是我远方表妹，以后一个写字楼可能经常碰见，你别说漏嘴就行。」她笑了，嘴角上扬但眼睛没动。根据我前几年对她的察言观色，大概率应该生气了，她的回复也印证我的猜测。「我哪里是你表妹，我是你爹!」说完她拿起桌上的手机和餐盘，走到离我足够远的地方坐下来吃饭，连背影都透露一股肃杀之气。我默默低头扒饭，今天又是惹怒宁棠的一天。当晚，我又失眠了。一闭上眼，坠落的失重感又开始如影随形。过去三个月，保安这份工作成了我无忧无虑的桃花源。宁棠的出现把我拉回现实，有些事情不是刻意逃避，就能不存在。对数学研究的热情是这样，对林师兄的离开也是这样。4「我是林霄，取自『寄言燕雀莫相啅，自有云霄万里高』。」第一次见到林师兄，他的破冰介绍令我印象深刻。在他个人故事的结尾，他也的确用尽全身气力一搏，飞向天际。在故事谢场之前，林师兄一直是个很温和坚定的人。我们本科就已经结识，本科和直博都是校友，相识八年。他学的化学，虽然专业不同，但却在生活中帮助我很多。流感盛行的时候，我独居在宿舍发烧，医院就诊，为我守夜。博二那年，林师兄父亲重病，这是他唯一在世的亲人。自此他的常驻地点除了实验室，医院住院部。我不知道借钱这个念头到底在他的心头揉碎翻滚重组了多少遍。他向我开口时，眼底全是难堪。我也努力若无其事，不忍在他的摇摇欲坠中施加一丝一毫的压力。「本科的时候，教初高中生数竞挣了些快钱，师兄你千万别和我客气，这钱挣得特别容易，几乎就是大风吹来的。」实际私下找我妈，说明情况要了三万块钱，凑个十万转给师兄。之前是挣得多，但我花钱不留心，没攒下太多，怕让他知道我还找家里要了，有压力着急还钱。天不如人愿，林师兄没在博三这年成功毕业，去年年底还失去了最后一个亲人。我和林师兄的倒数第二次碰面，是他来找我还钱，甚至加了利息，我收下了。他在我直接收下钱，没有继续拉扯时松了一口气，说了一句：「还有一个月你就毕业了，真好啊。」我以为是我们俩一起努力，维护住了他的尊严，但这原来是告别。我能感觉到他的博士读得不太顺利，但事后在页的举报信中才知道他原来过得这么痛苦。那是一个难得凉爽的夏日，昨夜的雨让城市降温，也让他的博导彭思顺「百忙之中」来了办公室。他已经博四了，导师在上次和他的「谈心」中还要再留他一年。他师弟发消息给我：「周循，林师兄拿把刀去老板办公室，划伤了他自己，现在跑到顶楼了，我没拉住。怕出什么事，你和他关系好，快来劝劝他。」刚好我在的食堂就在他们实验室那栋楼隔壁，我一路跑过去，发挥了我这个体力废最大的能量。等电梯到了顶层，我来到天台，林师兄坐在天台边缘，胳膊上有血迹。他实验室的师弟师妹都在，但谁也不敢靠近。我颤抖着开口：「林师兄，你千万别动，如果有什么意见，我们可以向学院、向学校反映。等毕业一切就好了，甚至可能不毕业也没想象中那么可怕。」林师兄抬手看了看表，伤口又有些渗血，声音还是一如既往的柔和：「周循，我们不一样。彭思顺拿我当奴隶，我像条狗一样求着他让我毕业，说我爸身体不好，我得去就业挣钱。」「他答应了，转头快毕业又和我说，实验室需要我，要再留我一年，每个月组里补贴我，让我安心做科研。」他轻声嗤笑：「块钱，还不够他儿子买一只鞋。」「我工作都找好了，他就是不放。」「我不明白，为什么不能让我毕业呢？博士四年，我先给他写论文，再给他那个废物儿子写，他们挑剩下的才轮到我自己发。」「他儿子申请进国外实验室的简历，全是我来写。甚至家里空调遥控器电池没电都要找我。」「你是学数学的，学不下去可以转计算机、转金融，个个都是前途无量。」「我没办法，直博毕不了业，连硕士学位都拿不到，一个28岁化学本科毕业生能干什么？难不成去当保安吗？」