作者

郎纪山

散文你之行云流水，我之变化万千

麻雀，俗称“小虫儿”，是家乡最常见的一种鸟。体态娇小而轻盈，羽毛灰褐色，不擅远翔高飞，多囿于一地，枝桠间跳跃，地头儿起觅食儿，屋檐下做窝。故，人们常用“燕雀之志”来比喻人的志向不高。

在乡间，麻雀并不讨人喜欢，一早一晚叽叽啾啾个不停，像絮絮叨叨的长舌妇，聒噪人。捕而食之，肉不足两，难填个牙缝儿。更惹人嫌的，它馋嘴，好偷食庄稼，与人争食儿。一到庄稼快熟的时候，村边的地头儿扎的“假人儿”，就是用来吓阻它的。上世纪五十年代中期，麻雀之所以被列为“四害”之一，遭到灭除，就缘于此。

后来，麻雀得以“平反”，是因为人们发现，没了麻雀，害虫成灾，庄稼歉收，树木枯萎，生态恶化。麻雀糟蹋粮食是真，捕食害虫也是真。这正如世上的事，实在难以两全。

麻雀属卵生，繁殖很快。春末夏初，正是麻雀的幼崽出壳的时节，顽皮的孩子常以掏麻雀蛋儿、麻雀崽儿为乐。那时，乡下的房屋都低，屋檐也就五六尺高吧。孩子们四处转悠，发现了麻雀窝，大一点的孩子蹲在墙根下，瘦一点儿的孩子扶墙站到蹲着的孩子的肩膀上，搭个人梯，颤颤巍巍地立起来。其他的小孩子站在一旁，张嘴瞪眼，大气不出，等待着。站在肩上的孩子小心地把手伸到洞眼里，掏出碎草、麻丝一类的东西。拱架的孩子，腿颤着，涨紫了脸，吭吭哧哧，不停地催促：快点儿！快点儿！不一会儿，刚扎了绒毛的黄嘴角的小麻雀从窝里掏了出来，一个、两个……一群小孩子跳跃着、欢呼着。老麻雀见自己的“孩子”被捉，在孩子们的头上盘旋、聒噪，声音急切而凄厉。

冬天的夜里，懒惰的麻雀多藏身于搭在树杈的红薯秧里。饥饿的年月，漫漫的冬夜实在难熬。一群半大不小的男孩子寻思着捉几只麻雀，火堆里烧一烧充饥。一呼即应，一人拿手电筒，一人持网兜，还有几个跟在后面，打狼似的，满村里转悠。夜间的麻雀极易捕捉，手电筒一照，眼就“盲”了，一下子就给网住了。可怜的麻雀，不多时便成了辘辘饥肠之物。

麻雀的天敌似乎不多，要说天敌，非人类莫属。

前些年，听人说餐馆里有一道菜叫“干炸麻雀”，壮阳滋补，价格不菲，当然，不是一般人吃得起的。于是，就有人在村头儿、野地里、河坡里，用长长的竹竿架起“粘网”，捕而捉之。

有时痴痴地想，现如今还有什么东西能躲过饕餮之口呢。

不过，现在好了，上头已经明令禁止捕捉麻雀了，小小的生灵总算逃过了一劫。

麻衣鹊，即灰喜鹊，也是乡间极常见的一种鸟。嘴、脚黑色，背灰色，翅、尾灰蓝色。为有别于黑白相间的喜鹊，人称之为蓝麻衣鹊。

幼时，听老人们说，这种鸟临“出窝”的时候，连住三天出外觅食。觅来的食儿，自己不吃，衔回反哺老鹊。之后，飞离父母，独自生存，与父母恩断义绝。故，乡间常用“麻衣鹊，尾巴长，娶了媳妇儿不要娘。”的俗语，来讽喻那些不孝之子。

这种鸟，喜结群儿，很“顾把儿”（抱团儿），极有灵性。若遇着哪儿有好食儿，一声悠长的“叽----喳！”十数只同伴立马飞来；若遇着了危险，或猫或狗，尤其是蛇，便发出“喳、喳、喳、喳……”的鸣叫，声音急促而尖利。几只、十几只、几十只麻衣鹊轮番俯冲，用喙狠命地啄击，常使对手落荒而逃。几十只麻衣鹊麇集在树枝上，“叽----喳----叽----喳”声音变得舒缓而轻松，似乎是击败了对手，唱着胜利的歌。

兽有兽言，鸟有鸟语，由此看来也是真的，只是人听不懂而已。

乡间还一向流传着麻衣鹊“早报喜，晚报忧。”的俗语。

一大早，有人家庭院附近的树上，麻衣鹊叽叽喳喳地叫个不停，一种很欢快的声音。主人便会循声望去，思量着：今儿个有什么喜事？还是有贵客登门？脸上的皱纹就平搌了许多，心里一天都是敞敞亮亮的。有时，机缘巧合，碰着了，也就相信了。故有俗言：麻衣鹊唧唧喳，有客人到俺家。

乡间最忌讳的是傍晚时分，麻衣鹊在家门口的树上“叽喳喳，叽喳喳”地乱叫。可能是心理作用吧，反正听起来很是别扭，令人生厌，主人几天心里都是疙里疙瘩的，唯恐发生啥倒霉的事儿。

有时想，先人们为什么把这种鸟冠以“麻衣”呢？是不是一身灰蓝色的羽毛，太不显眼，像一介草民百姓身披的褐衣？似乎有点儿道理，因为它不像野雉、黄鹭一类的鸟儿，有着华丽的羽毛，令人见而生爱；或者像“角角儿”（戴胜鸟）一样，头顶上有一溜竖立的羽毛，不时地舒展开来，像一柄小羽毛扇，仿佛是在刻意地表现自己。但细一思忖，远远不是这么回事。这种鸟儿，看似普通，但在乡间老辈儿人的口耳相传中，却是一种能够预兆吉凶的“神鸟”。

在乡间，凡是和神灵沾上了边儿，那是万万不可亵玩的。幼时的记忆中，一玩伴捉了一只麻衣鹊幼崽，用绳儿拴着。幼鹊性急，不吃不喝，不多时就死掉了。上学的路上，有数只麻衣鹊在他头上盘旋，叽叽喳喳叫个不停，还不时地俯冲下来啄他的头。吓得他用书包顶在头上，急急地向学校跑去。

从那时起，我们就记住了老人们时常告诫的话，不要捉玩麻衣鹊，更不要捣它的巢窝，弄不好轻则“害眼”，重则肇祸。

循着这个思路，遍询老者，皆语焉不详。查阅资料方知，鹊冠以“麻衣”者，缘于其不同时间的不同叫声，可兆证吉凶祸福，与道教五个分支中的“麻衣”一支相合。因道教中的“麻衣派”，专事预测、占卜。

姑妄听之吧。

试想，世间没有了鸟雀的啼鸣，那将是多么可怕的事情。