关于曹操，历来说者不断，奸雄王霸，是非褒贬，各执其辞。而对于他的诗文，其实所说者不多，无非“老骥伏枥”、“对酒当歌”寥寥数句而已。实际上，我们所见的曹操实在是有失偏颇的。

当然，《三国演义》的影响是巨大的。但即便没《三国演义》，纯史书也未必见得全部的曹操。

中国历史是颇为奇怪的，我们所知的历史，往往是通过具体的事件而见人，二十四史无不如此。同时，我们还通过其他的方面，了解一个人，比如诗文。李白、杜甫、苏轼，史书对于他们的记载实在少得可怜，但他们的大名横亘千古，仿佛人人都了解他们。那主要是得了他们宏博诗文的好处。

杜甫《新安吏》，诗图均写实

杜甫有“三吏”、“三别”，我们以此知史书之外的当时情况，杜甫有《茅屋为秋风所破歌》，于是我们知道杜甫的生活、胸襟、气度等。李白、苏轼依然如此。

李、杜、苏，我们凭他们的诗文了解他们，但对于曹操，我们甚至未必依靠史书，甚至只凭着《三国演义》去了解。这未免是有失偏颇的。

实际上曹操的诗文极好，诗豁达、直接、深刻，文简截了当，很有斩钉截铁的气概。虽然文未必全如其人，但通过诗文去了解曹操的本真，或者部分本真，还是可以有所得的。

近来读《曹操集》，很有一些感想。忽发闲想，欲把曹操的诗文好好地讲一讲。但是讲法须得讲究。我的设想是，尽量将他的诗文以故事讲出来，揉杂古今，或有所发。至少把曹操当时的心境能窥见一二，也是不错的。讲法既然别开生面，相信读者也一定会有所得。期诸将来，李白杜甫苏轼的诗文，或许也可以如此写出来。

是为序。

第一汉室挽歌

薤[xiè]露（曹操）

惟汉廿二世，所任诚不良。

沐猴而冠带，知小而谋强。

犹豫不敢断，因狩执君王。

白虹为贯日，己亦先受殃。

贼臣持国柄，杀主灭宇京。

荡覆帝基业，宗庙以燔丧。

播越西迁移，号泣而且行。

瞻彼洛城郭，微子为哀伤。

这实际上是一种挽歌的调子，是乐府古题，汉时人送葬时的挽歌，多依此调。之所以叫“薤露”，那是一种感慨。薤有点像韭菜，但非韭菜，叶子细长，跟韭菜一样可吃。这东西到处都有，薤白目前在中国各地，除了新疆、青海外，都能产。可见汉时人们也常见。

薤叶上的露水，是最容易消散的，因为其叶细长，就像松柏树叶都很难积露一样。人们因为晶莹的薤露容易消散，总想到生命危浅，于是以此为送葬之挽歌。

这意思古人都很认同，唐诗里有“风灯无定度，《露薤》亦逡巡”的句子，“风灯”，是风中灯火，跟薤露一样，都很容易逝去。宋人也一样，苏轼《与胡祠部游法华山》诗：“归途十里尽风荷，清唱一声闻《露薤》。”归去途中风景很好，心情舒畅，但却听闻《露薤》之歌。可见一去多年，归来很多事情变了，很多人走了，物是人非，十里荷花再迎风吟唱，也难掩心中凄凉。苏轼善于对比衬托，惆怅更增。

曹操在那时候有两首诗都是以古乐府的挽歌为题，《薤露》为其一，《蒿里》紧随其后。可见当时曹操的心情是很悲痛，心中很多对于生命的感慨。

最重要的是，曹操并非为自己的生命危浅而悲痛慨叹，而是为了别人的生命，确切地说，是很多普通人的生命。这很难得。

那时候的情形是，东汉中平六年（），汉少帝即位，而天下已乱，最大的祸乱在萧墙之内，汉政府的内部乱成一锅粥。

汉少帝一生活了14岁，即皇帝位时，也不过是个13岁的孩子，能懂得了什么？当然是母亲何太后听政。这女人手段有限，也被别人左右着。

《三国志》实际上基本是从此处开始的。记载很简单，但事情很复杂。

“太子（指少帝）即位，太后临朝。大将军何进与袁绍谋诛宦官，太后不听。进乃召董卓，欲以胁太后，卓未至而进见杀。卓到，废帝为弘农王而立献帝，京都大乱。”

这中间当然流血无数。

何进是何太后的哥哥，当时为河南尹、大将军，他要做的事情是，把宫里的宦官都杀掉。

这种事当然要里应外合，因为宦官都在宫中。于是何进跟妹妹何太后商量，说把这些没卵的都杀了。何太后不肯。

何太后为什么不肯呢？

因为念旧情。

这女人出身不好，本是屠户的女儿，这在汉代是没啥地位的，后入掖庭，因为汉灵帝的一时兴起而怀孕，生子为后来的少帝刘辩。她自己也被封为贵人。

后来因为灵帝废皇后，而立何贵人为皇后。她就得势不饶人了，她以为能生儿子就很了不起，于是不许别人生儿子，平时就欺负别人。

宫中有王美人有孕，但害怕何皇后，便想服药去胎。可能是吃了假药，胎儿安然无恙，后来就把孩子生下来了。何皇后竟然派人用毒酒毒杀王美人。

游戏里把何太后称为“弄权蛇蝎”，可见对她的心肠很有怀疑

这就很愚蠢了。汉灵帝大怒，要废黜何皇后。后来是宫里的宦官们求情劝阻，才保住了皇后的位子。

所以，何进要杀掉宦官。何太后当然不同意了。

这女人没啥本事，就是单纯地嫉妒心强，心肠也毒。她当上皇太后之后，临朝听政，不做别的，就报复太皇太后等人，直至逼死了太皇太后。

这也都罢了，至少说明她懂得宫中险恶。敢有杀伐。

但这只是自己觉得爽快才做得干净利落。对于别的事情，她却没这种果敢了。

比如何进与她谋杀宦官。

何进是反复商议，何太后是偏听人言。

这种事，那容得犹豫半分？如果犹豫，立即泄露，徒惹祸乱。

所以，曹操诗中前几句就是说这事儿。

惟汉廿二世，所任诚不良。

沐猴而冠带，知小而谋强。

犹豫不敢断，因狩执君王。

汉代从汉高祖刘邦到汉灵帝刘宏，共二十二位皇帝，所以曹操说“惟汉廿二世”。

“廿[niàn]”，即二十。

但这二十二世传下来，到当下，任事的人，实在不怎么样，蠢笨至极。这当然是说何进的。

何进的做法是到处宣扬，到处跟人商量，这种密谋，容得三天两头的商量来商量去？东汉的宦官可都不是省油的灯，能等着你商量好了杀他们？

何进商量不成，又召外臣董卓进京，“欲胁太后”，准备威胁自己的妹妹何太后。

这是确确实实的“不良”，蠢笨以极。

曹操对这类人的评价是——

“沐猴而冠带，知小而谋强。

这句我认为是现在读这首诗应特别注意的，因为这句骂尽世人，说尽千古人性。

沐猴，即猕猴，当时楚人口音，把猕猴称为“沐猴”。猕猴的四肢特别像人，司马迁在《项羽本纪》中即有“人言楚人沐猴而冠耳”——韩生评价项羽的话，非司马迁所说——总之，是骂人徒具人形，而无人性，就像猕猴戴着帽子，看着像人，但不是人。

知小而谋强。

知，即智，智慧。这是《周易》里的话——“知小而谋大。”意思就是，没什么聪明智慧，但总谋划干大事。用俗话说，就是没有金刚钻，偏揽瓷器活。

在曹操眼里，如何进一类当时的汉公卿，别看着戴官帽穿官衣，但愚蠢可笑得很，只是个人样子。而他们偏偏自以为很聪明，天天做梦要干大事。

当今之世人，岂非如此耶？

多少人连个猴样子都没有，只能蜗居窟室，怀发井蛙，连基本的人样子都没有，却到处醯鸡舞志，嚼蛆雌黄，网上所见此类人少么？

他们足不出户，五谷粮食都分不清，但每天都指教天下大事，动不动都是在脑子里做几个亿的项目，动不动都在嘴巴上强国灭敌。

无贵无贱，无内无外，同枯于他们的键盘，键盘敲兮草短，肮脏倾兮霜白，实则文不能尽识字通畅其意，武不能床上定人妻。虚动睚眦，荆棘满怀，毒蛇出口，不过甚己之私，骚动天下。

曹操一言，历经千百年而尚有用。道尽了千古普遍的一个人性。

当然，何进是当时现实的例子，因为他——

犹豫不敢断，

所以，因狩执君王。

曹操一直是个杀伐果断的人，政治人物，要做点事，大多数时候必须如此，世事难料，谁也不能料到未来，但能做大事的人，往往在关键时候很果断地下决断。无论怎样，像何进所谋之事，犹豫只会导致失败。你可以不做，也可以不谋，但既然谋了，就要决断。这跟对错无关。

这个导致的后果很严重，天子被人挟持了。

狩，指的是天子出巡，因为天子牧民，也称牧狩天下，因为在古代皇帝眼里，老百姓就是他们放的羊。牧是养护人民，狩是守护土地。钦差大臣会说“代天子巡狩”，就是这个意思。但狩不是狩猎的意思，狩是守的意思。

曹操是避讳代称，实际上汉少帝是被张让等宦官劫持出宫的。故事见后文。

之后的几句诗——

白虹为贯日，己亦先受殃。

贼臣持国柄，杀主灭宇京。

荡覆帝基业，宗庙以燔丧。

写的是董卓进京，祸乱天下。

“白虹为贯日”，白虹就是空中的白色云气。说的是天子命绝，皇帝死于非命的事情。这是个代指。因为古人认为人世有大事，则天象有兆。

贯虹日，天子命绝，大臣为祸。

所以，后汉书记载汉少帝的去世，不说皇帝驾崩，或者逝世，而说“初平元年二月，白虹贯日”。这跟《史记》等书说君主死亡时说“宫车晏驾”，是一个道理。皇帝上班要坐车，无有意外，车驾必须临朝，而车不出，没去上班，就是皇帝驾崩了。这是一种避讳的说法。因为直接说君主死了是不好的。

“己亦先受殃。”

说的是何进准备杀宦官，结果聪明反被聪明误，自己反被宦官杀了。原因就是上句——犹豫不敢断。

史书记载只有大致过程和结果，何进谋诛宦官，——这里需要说明，何进的诛，就是杀光，而不是只杀一两个——但没成功，反被宦官杀了。而后，宦官张让等把皇帝挟持了。

即曹操说的——因狩执君王。

何进的同谋把宦官杀了很多，终于让他们所请的董卓趁势进京，占了皇宫。这人带着兵乱杀乱砍，在青海、西藏杀了很多人。他也杀了一批宦官，然后不想要这个小孩子皇帝，要立后来的汉献帝。当然，他后来成功了。毒杀了汉少帝，汉少帝那时14岁，这就是“白虹为贯日”。

袁绍又不服了，联合了十八州讨伐董卓。董卓直接把皇帝挟持到了长安，一把火把京城烧了。

这就是——

贼臣持国柄，杀主灭宇京。

荡覆帝基业，宗庙以燔丧。

周、春秋战国时灭国，一般烧了社稷就算国灭。宗庙很重要，如果烧了，那等于基业亡了。董卓一把火烧得很惨，所以曹操说宗庙以燔（fan）丧。

以上的细节，都由《三国演义》补足了。

《三国演义》对于这段历史，演义得很有意思，必须说一下。

何进的密谋很快泄露了，因为他犹豫，且到处商量，生怕别人不知道他要杀人。张让等宦官当然不闲着。

何太后不同意杀宦官，何进当时有兵权，其实可以单干的，没必要找何太后，何太后自己本来就没靠山。即便太后不同意，也必造作谋划，有预案，但何进听了妹妹的话，退了出来。

这时候袁绍在宫外等着，一听何太后不同意，袁绍出了个坏主意，他说：“可召四方英雄之士，勒兵来京，尽诛阉竖。此时事急，不容太后不从。”

这实在是个坏主意。

首先，注意袁绍的用词，跟史书所述差不多，要“尽诛阉竖”。阉竖，就是宦官，阉，是被阉割，竖，即齐桓公的宦官竖刁，是个坏蛋，后来就代指坏宦官。

那也罢了，总不能所有宦官都是坏的吧？何进、袁绍要“尽诛”，都给杀光了，这谁听了不害怕，只要是宦官，听了都害怕，那不得拼命？难道等死？这是扩大了对立面。

其次，当时汉政府已经不能完全控制各州府，如果能控制，还会天下大乱吗？既然不能控制，你叫进来怎么办呢？那些人可是带着兵的，能不能驾驭？这是个问题。

但何进、袁绍不想这个问题，用曹操的话说，就是“知少而谋强”。太高看自己的了。

低估对手，高估自己，只能吃亏。

再其次，既然觉得可以蛮干，不在乎何太后，那就最初不要给何太后说，既然能带兵威胁，还商量个什么？即便要找何太后商量，那也得盘盘何太后的性格、经历，与自己的关系等等。自己人都搞不明白。何进跟妹妹商量之前，何进的弟弟就受了宦官的贿赂，在何太后面前说宦官的好话，他很聪明，也不说宦官有多好，他只说无端杀人，是取乱之道。

这些，何进完全不知道，还做着白日梦。

何进听完袁绍的馊主意，竟然说：“此计大妙！”

明明馊主意，他偏说是此计大妙。想都没想就说此计大妙。

然后准备发檄各镇，召兵进京师。执笔的是大才子陈琳，当时是主簿，他就不同意，他说：“不可！”

道理很简单，跟曹操诗里“沐猴而冠带”意思差不多。陈琳用的是俗语，掩目而捕燕雀，是自欺也。捂住眼睛抓燕雀，那是自欺欺人。连麻雀燕子这种小东西尚不能自以为聪明地去欺负，何况国家大事？

陈琳还给出了解决办法——

将军如今是皇帝的大舅，仗皇威，仗兵要，龙骧虎步，高下在心，以这么大的力量，要杀几个宦官，如鼓洪炉而燎毛发耳——就像端着一盆大火去烧几根头发，容易的很。

最关键的是，应当速发雷霆，行权立断，则天人顺之。

可见当时有识之士所见略同，曹操诗说何进犹豫不敢断，陈琳说要行权立断，说明这事儿就不能犹豫。

当时曹操也在场的，他先听陈琳说。

陈琳还说弊端，他认为外檄大臣，临犯京阙，很不好，因为英雄聚会，各怀一心，最终只能倒持干戈，授人以柄，功不成，反生乱。

曹操鼓掌同意。

何进却说：“此懦夫之见也。”

反正何进的特点就是，正确的话，一句不听，馊主意，他认为此计大妙。真正的沐猴而冠带，知少而谋强。

后来还有侍御史郑泰说，董卓这人我了解，是个豺狼，引进京城，会吃人的。

何进反倒讥笑人家说：“汝多疑，不足以谋大事。”

卢植也劝，说董卓面善心狠，进京管不住的。

何进不听，郑泰、卢植干脆辞职不干了。

何进谋未定，张让等宦官却早知道了。准备先下手为强。

宦官们在长乐宫嘉德门内，埋伏刀斧手五十人。然后去找何太后诉苦，说：“今大将军矫诏召外兵至京师，欲灭臣等，望娘娘锤怜赐教。”

这话明白着问何太后的意见，首先说大将军“矫诏”，先告一状，其次求娘娘赐教，是看何太后的态度。

何太后茫然不觉，竟然说，你们去大将军府谢个罪，这事儿就过去了。

何太后也是自以为是，这二者已经水火不容，相互欲置对方于死地，怎么可能道个歉谢个罪就完事儿了？何况，这跟宦官们所谋不符，他们怎敢出宫？那不是送上门的死么。

于是宦官头子张让说：“若到相府，骨肉齑（jī）粉矣。望娘娘选大将军入宫谕止之。如其不从，臣等只就娘娘前请死。”

这话很聪明，首先明白自己的情势，他们知道出去之后，会被何进捏成粉末，骨肉不存。齑，就是捣碎的姜、蒜，想想人的骨头和肉变成蒜泥，得有多惨。

所以，他们让何太后诏何进进宫劝劝，并且说，就算劝了不听，那么我们由娘娘发落。

这话很满足何太后自以为是的性格。

于是何太后喊哥哥何进进宫。

何进得诏旧王宫里跑。

陈琳说，别去啊，这肯定是十常侍（十个近帝宦官）的阴谋，进去找死啊！

何进说，切，我妹妹叫我，能有祸事？

袁绍劝，咱们密谋泄露，已经不是密谋了，还敢入宫？

曹操给出了具体的解决方案——“先召十常侍出来，再入宫。”由此可见曹操遇见事情是有具体的解决办法的，不是生劝，这方法很管用其实，应该是最稳妥的办法，如果十常侍不出来，那就说明有问题，不进去就是了。

但何进大笑，说你们这些傻子，真是小儿之见，说的都是小孩子话，我掌天下之权，十常侍敢待我如何？

这就是真正的知少而谋强，太把自己当回事儿，以何进的逻辑，自己有点权有点钱，就以为要杀别人搞别人，别人是不会反抗的。

最后袁绍说，你如果一定要进去，我带一些兵保护着，以防不测。

于是袁绍和曹操各选精兵五千，由袁绍的弟弟袁术统领。一万人保护何进。

这袁术也很有意思，他全身披挂，全副武装，带着兵竟然在青琐门外排兵布阵。阵势很吓人，但终究不敢带兵入宫，因为带兵入宫，那是公然反叛。

袁绍和曹操哥俩带剑护送何进入宫，到了长乐宫门前，看门的说太后只让大将军一人进去。何进也不管，昂首挺胸，直挺进去。

没见过送死的人这么昂首挺胸，一副骄傲蛮狠的模样。

刚走到嘉德门前，张让、段珪等冲了出来，包围了何进。何进话都没说出来，被几个宦官一通责骂，最厉害的一句，是说你说我等是混蛋，世上还有好人吗？

然后大门一关，关门打狗，刀斧手尽出，把何进砍成两段。

《三国演义》写到这里还不忘了弄个小诗讽刺一下——

汉室倾危天数终，无谋何进做三公。

几番不听忠臣谏，难免宫中受剑锋。

诗很直白，“无谋何进做三公”，其实就是曹操说的，“沐猴而冠带”，穿着三公冠服，人模狗样，但徒具人形。

最关键的是，何进死活不听人言——几番不听忠臣谏。

这是一切做事者的大忌。历史上凡是自以为是，不听人话的，都没好下场，项羽那么大本事，但就谁的话都不听，乌江自刎都不自悟。

这袁绍跟曹操在宫门外面等，好久不见何进出来。就大喊：“请将军上车。”

张让等把何进的头从墙上扔出来，说：“将军来啦。”（这句我编的，非三国的话）

还扬言要杀谋反者何进的余党，也就是袁绍曹操等。

袁绍可等到机会了，他们本来就带着兵来的，巴不得有借口，这时候就大喊：“没卵的谋杀大臣，大家都来杀坏人啊。”

袁术带着人在青琐门外放了一把火，袁绍、曹操之冲进去。见人就剁，都剁成肉泥。凡是见到没胡子的，看着像宦官的，都杀。宫中火光冲天。

段珪抓着何太后一起跑，被卢植吓走，何太后跳窗而出，幸亏卢植救了。评《三国演义》毛宗岗，很有意思，他说，“国舅逾墙，只剩一头；太后跳窗，得保全身。”这人太坏了。

连何进的弟弟，袁绍也没放过，都砍了。

袁绍又喊了一堆人，到处抓人杀，凡是跟十常侍有关的家属，不分老小，尽皆诛绝。街上拉住没胡子的，当作宦官杀，机灵一点，反应快的，脱裤子验证，来不及验证的，就被莫名其妙杀了。

袁绍此事做得很过分。

曹操做啥呢？《三国演义》也没在此时抹黑曹操，它写唯独曹操此时忙着救火，并且让何太后稳住局势，四处寻觅汉少帝。

汉少帝被张让劫持了。

这就是曹操写的，“因狩执君王”。

曹操追，张让跑。张让被逼急了，跳河死了。汉少帝跟弟弟陈留王吓得不敢出来，在河边乱草之中躲着，躲到四更，露水下来，又饿又冷，兄弟俩相抱痛哭，还怕人听见，只能吞声草莽之中。后来好不容易找到，准备回宫。

董卓来了。

这是个魔鬼。带兵入京，大权尽揽。他废了汉少帝，另立陈留王，那孩子更小，更容易控制。袁绍第一个不同意，他认为皇帝即位不久，也没过失，凭什么废，何况废嫡立庶，那就是谋反。

董卓大怒，他的逻辑很简单，天下事怎么办，我说了算，我说这样办，谁敢不从？你是不是觉得我手中的剑生锈了？

袁绍也拔剑，你剑利，我的剑何尝不利！

但没打起来，袁绍手提宝剑，辞别百官，悬节东门——把官印挂在东门——去了冀州。曹操也不满意董卓，来了个献刀计，要杀董卓，失败逃亡。

董卓在京城，没人管得住，废了汉少帝，汉少帝就当了五个月皇帝。立陈留王，只九岁的孩子为帝，即汉献帝。董卓是赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，威福莫比。

这就很不好了，汉之礼，比如皇帝宣董卓进殿，那就是——宣董卓觐见——直接喊名字就行了，但董卓不让喊名字，这叫赞拜不名。

入朝时，要小步快走，就像有些人见了领导那样，但董卓大摇大摆迈着八字步慢慢走，这叫入朝不趋。

何况还带剑穿鞋上殿，这更没规矩。汉代人不坐椅子，席地而坐，所以入座跟日本人有点像，要脱鞋。董卓这两样都不干，这叫剑履上殿。

何况他乱杀百姓，抢劫说成杀贼，还把头悬在车上耀武扬威，在城门外焚烧人头立威。夜宿龙床，宫女妃子随他睡。

其中最有意思的一段是，汉少帝被软禁，每日以泪洗面，有一天见到燕子成双飞，就作了一首诗。

诗也没啥，就是发泄心中怨愤。

结果董卓听闻，说这诗中有怨恨，这不是给我杀你的借口嘛。就把汉少帝给毒死了，把何太后扔下楼摔死了。

千古以来，都听说某某皇帝搞文字狱，谁知竟然还有皇帝因为文字之罪而死。《三国演义》这一节，写得很精彩，很有深意。

后来曹操、袁绍等纠合十八州兵来打董卓。

董卓怕了，派铁骑五千，把洛阳城中富豪全部抓了，当成反贼砍了，没收家产。然后赶羊一样赶着数百万百姓去长安，一把火把洛阳烧了。

这中间无辜百姓多少填了沟壑，多少死得不明不白。实在是可怜，所以曹操《薤露》诗的最后几句是——

播越西迁移，号泣而且行。

瞻彼洛城郭，微子为哀伤。

百姓们一边哭一边赶路，颠沛流离，途中积尸盈路。

如此景象，看看洛阳城郭，谁能没有微子之伤。

——瞻彼洛城郭，微子为哀伤。

这是曹操用典故，微子是殷纣王之兄，其实也不叫微子，微，是封国之名，子，是爵位。所以称“微子”。殷亡之后，微子后来路经古都，只见宫室倾颓，废墟之上都是荒草，真的是“宫阙万间都做了土”，所以微子作歌凭吊故国。曹操是借微子而慨叹凭吊洛阳古都。

那么多百姓死了，那么多无辜的人命，或委尘土，或随流水，或填沟壑，还不值得挽歌慨叹么？所以曹操以《薤露》这个乐府古题，挽歌慨叹。

我们可以看看曹操那时的心境，他是为了百姓之苦而伤感慨叹、凭吊。他伤痛的不是自己的生命危浅，而是伤痛百姓之生命危浅如薤露。这番悲悯很伟大，堪比杜甫《石壕吏》了。

而且其所写情景，低徊慨叹，愤怨填膺，却绝不不粉饰夸大，只是实实在在地写出来，很写实，不卖弄，曹操的文字都有这个特点，所以清代沈德潜说：“借古乐府写时事，始于曹公。”曹操还是个开创者呢。

那时候的曹操，眼望着洛阳废墟遗骸，低声哀唱着他的《薤露》，心情是很悲伤的了。

我们读了，也感到了那悲伤。