所谓的“吴中四才子”，人们印象中似乎个个风流轻浮，个个都是风月场上追红逐艳之徒，但事实上并非如此，所谓“风流”只是他们人生中的很一小部分，且说到底还只是个外表，他们差不多原本都是“老实人”，祝允明是，唐伯虎是，文徵明更是。

有一次，才子们相约乘船游湖，其间携一二妓同船本也寻常，陪个酒、唱个曲儿，也并非全为肉欲，助兴应该还是主要的；更主要的是，如此作派也并非罕见于当时社会，当时许多达官显贵也都常如此；官方更是对此并无禁令，所以也犯不得法。

可据说文徵明偏不买账，只是他这要一洁身自好，岂不扫了其他几位才子的兴，再说他们也不相信这文夫子真的“不需要”，于是祝允明就偷偷捣了个鬼，他让一歌妓预先藏在文徵明的游船上，等船到了湖心再让她出来，他们倒要看看这文老夫子在“既成事实”的情况下会有何举动！

没想到结果大大出乎他们预料，文老夫子一见到船舱中突然冒出个女人，如见老虎一般。当他了解到真相后，仍坚持要那歌妓离船，见众人坚持不让，他竟然扬言，如若不从，就将跳下船去。并说着就准备真的跳。大家一看真要出人命了，吓得赶紧让船立即靠岸，将那歌妓打发而去作罢。

这样的一个文徵明，分明是一个古板夫子嘛！

据其家谱所载，文徵明是南宋状元、大名鼎鼎的民族英雄文天祥之后——这或许便既从生命意义上，也从文化意义上为文徵明的人生品质注入了一种特殊的基因，也注定了他人生的走向。

与那个时代众多读书人一样，文徵明的人生第一选择当然还是科举入仕，报效社稷苍生。只是这一中国传统知识分子人生的“自古华山一条道”，能最终走通者并不多，除了要幸之又幸的命运外，还要对于这条道上的种种规则和潜规则了然于心、得心应手。

文徵明是一位书画全才，就绘画来说，人物、花鸟、山水等无所不能，就书法来说，正、草、隶、篆、行无所不精。然而，科场之上文徵明却久试不第，直到54岁那年才凭着书画之名，更在友人的举荐之下，当上了一个“翰林院待诏”——大体上有点与李白当年唐玄宗赐给的职务差不多，实际上只是一个为朝廷粉饰太平，为皇帝用来偶偶开心解闷的角色，更何况那嘉靖皇帝又实在是一个与唐玄宗不能比的昏皇，所以朝中上下乌烟瘴气不说，各个部门的实际权力都落在了一些宦官和小人之手。

文徵明在翰林院呆了没几天，就有人打小报告说“画师居然也能入翰林院，这翰林院又不是画院！”既然“燕雀乌雀巢堂坛兮”，只好“鸾鸟凤凰日以远兮”。文徵明很快就结束了或许在别人看来风光无限的翰林生涯，回到了故乡苏州。只是他离开京城时，并没有李白当年出走长安时的仰天大笑——李白当年唐玄宗将他“赐金还山”，毕竟李白是得到了“赐金”的，而文徵明一家大小的生计却是个实际的问题在那儿等着他哩！

好在他有着一副早已磨练得精良无比的笔墨，好在他有着天生勤奋的习惯，好在故乡苏州是一块人文荟萃之地，且他的字画原本在那儿已打开了一定的市场！既然所有的梦想都破灭了，那就全身心沉醉其间，干脆向笔墨讨生计吧！

文徵明的笔墨生涯是勤奋而清苦的，但因为他不像祝允明那般的坏脾气，所以他的笔墨生意一直还算兴隆。对于各种上门求购者，他一律“来的都是客”，一律笑脸相迎，对于顾客的各种要求，他都认真对待，来者不拒。是画，人物、花鸟、山水随意；是字，正、草、隶、篆、行任挑，且形式无论是立轴、斗方、中堂、手卷、册页无拘。就这样，在长年累月之下，文徵明的笔墨功夫越来越精深。

但是不可否认，也正是这样的笔墨生涯和他的这种好好态度，使他的笔下终少了一点祝允明的激情，也少了一些唐寅画中的那种清气，所以就总体境界来说，其书画境界和格次，终在祝、唐二人之下；但也绝非一无是处，其书法之小楷，终获古今公认为“明四家中第一”。

祝允明的小楷水平其实也好生了得，但在文徵明小楷与之相比之下，其缺点还是很明显的显示了出来，这就是他学古终没出古；而文徵明小楷，虽然明显是学赵孟，但是已自出己意，学古终出古，此诚难能可贵。

勤奋清苦，而有一副好脾气的文徵明，自然有着一个好身体；再加上他又生活中严于律己，进退有度，终使得他成为了“四才子”中最长寿的一位。据说他直到临死的那一天，还在为人写字。写着写着，他似乎觉得自己有点不适，一旁的家人也看到他似乎有点不对劲，只见他将笔一掷，便靠在椅子上睡着了，就此再也没有醒来。此年文徵明整整九十岁。

一个生命就此这样结束了，一个时代也就此这样结束了。