多元主义（二）

选自《形而上学俱乐部》一书

指路上次推送：多元主义：“哲学家并不愿意放弃这个梦想”

3

两人都是美国人。霍勒斯·卡伦和阿兰·洛克是在哈佛大学认识的，卡伦在那里给乔治·桑塔亚纳为研究生开的一门希腊哲学课当助教。洛克是这门课的学生，因此和卡伦成了朋友。年，卡伦得到一份谢尔登旅行奖学金去了牛津大学进修。同年洛克也从哈佛毕业，作为罗德学者去了牛津大学学习，这就是为什么年詹姆斯讲座时两人刚好都在场。

尽管洛克的专业是哲学，他却从来没上过詹姆斯的课。卡伦上过詹姆斯的课，实际上他还自认为是詹姆斯的追随者，是他哲学上的继承人。卡伦出生于西里西亚，当时还是德国领土；年他刚五岁就来了美国。他家是传统的犹太人家庭——他父亲还是波士顿的拉比——但到他上哈佛的时候，卡伦失去了自己的信仰。他不希望自己被看成是犹太人，而是希望被当成美国人。

哈佛一位名叫巴雷特·温德尔的英语教授改变了他的想法。早在詹姆斯教生理学和解剖学的时候，温德尔还当过詹姆斯的学生，两人之间很亲密，他们以被同事们当做炫耀的事情为乐趣，他们的友谊也建立在这种乐趣之上。（作为学生，温德尔十分喜欢詹姆斯的着装：在剑桥，詹姆斯因欧洲风格的打扮而著称，跟正常的学院风比起来，这种风格更休闲也更优雅。）但温德尔并不像詹姆斯那样喜欢人类的多样性，他是个婆罗明，社交上很保守，也是严格的天性论者。他对《旧约》对清教徒的影响很感兴趣——他是科顿·马瑟（新英格兰清教牧师）的传记作者之一，而且他认为，清教徒有希伯来血统——他让卡伦相信，身为犹太人和身为美国人是一样的，至少也跟身为新英格兰人一样。卡伦觉得这个建议非常有吸引力，还相应修改了他主张社会同化的计划。年，他成了犹太复国主义者，年上研究生时还帮助创立了哈佛圣烛台协会，这个组织旨在鼓励犹太学生为自己的宗教和文化遗产感到自豪——学习怎样以他们的犹太人身份为基础构建美国人身份。阿兰·洛克出现在课堂上时，卡伦觉得自己发现了另一个可能信奉他的双重身份理论的人。

洛克的情况跟卡伦并非完全一样。洛克的情况实际上跟谁都不一样。他有心脏病，身材异常消瘦（身高一米五二，体重四十五公斤）；他是同性恋，还是个黑人。他是从费城来的，父母都在那里当老师；在当地几乎都是白人的学校里，他也总是能脱颖而出。在哈佛就读本科期间，他也同样优秀。但卡伦也是对的：他对自己的身份认同剪不断理还乱。他出生于年9月13日，但他总说自己的生日是年9月13日；他父母给他起的名字是阿瑟，但他自己改成了阿兰·勒罗伊；他也小心翼翼不去和哈佛别的黑人学生过从甚密，倒不是因为他想被白人接受，而是因为他是乔治·桑塔亚纳的追随者，也是个哲学上的审美家。他把自己的人生看成一场试图排除种族等外部偶然性的实验。他是第一个赢得罗德奖学金的非裔美国人，这一事实给他带来相当多的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/99.html