一

今年的夏天，来得比往年似乎要早一些。尽管孙俪要求我们的邓先生，秋裤要穿到夏至，但是四月份突如其来的高温天气，使得“娘娘”的话，也已经不好使了。

我其实是喜欢夏天的。尤其是傍晚的时候，乘着微凉的晚风，去街上随便转转，漫无目的，兴致却很好。

离我住的小区不远，有一条小吃街。白天没人，一到晚上就灯火通明，甚是热闹。

说是小吃街，其实就是一条宽一点的巷子，自然也没有店面，营业的时候，各家各户将自家的东西搬过来，摆上桌椅板凳，接一个临时照明灯，就算是开张了。天气不好的时候，支一个帐篷，天气好，连帐篷都省了。收工以后，再将地上收拾干净，把全部家当打包带走。

白天住在附近的人从这里经过，为了生活，彼此忙碌着。下班以后，孩子们也都放学回家，整个小城就清闲自在了起来。年轻人开始呼朋唤友，中年人也放下白日里那些不顺心的事，三五成群的聚在一起。点几个小菜，喝两杯淡酒，高兴了唱一首小曲，烦躁了骂两句闲街，将那些不好的情绪统统抛开，日子就不那么难熬了。而小城也因此生动有趣了许多。

二

有一阵子，我过的很糟糕，那个时候，我人在上海，不过大都市的繁华，离我很远很远，除了偶尔去外滩看看夜景，我找不到别的任何痕迹，证明我生活在这里。

我甚至找不到任何痕迹，证明我生活在这滚滚红尘之中。

白天我基本都是在睡觉，反正不睡的话，也好像没有什么事情可以做。有时出门买包烟，都会成为别人眼中不务正业，混吃等死的反面教材。可能是我敏感多疑，也可能是那些人，除了以此为消遣之外，再也找不到更有意义的事情去做。

我活在晚上，活在黑夜里。

焦虑，懊恼，恐惧，悔恨，随着夜幕悄然而至，将我逼在角落里，无处可逃。

那些寂寞的夜晚，我去的最多的，就是城中村里的大排档，既是为了不让自己饿死，也是为了沾染一点这人世间的烟火气。毕竟，无论是成鬼还是成仙，都非我所愿。

每次我都会去同一家店，坐同样的位置，点同样的菜，一瓶啤酒，一碗米饭，一个人，一坐就是半夜。在我身旁，是熙熙攘攘的人群。我坐在那里，仿佛杜琪峰电影里，某个长镜头的背景，安静，落寞。

但我喜欢这鲜活的夜晚，喜欢这鲜活的人世间。刚吵完架的情侣，路边贪玩的小孩，晚归的上班族，散步的少妇。所有的人，所有的一切，我都喜欢。他们让我平静，让我觉得亲切，让我觉得我还活着。

去的次数多了，渐渐跟老板熟识了，不忙的时候，他会再炒一个菜，打开一瓶啤酒，陪我聊会天。那些谈话的内容，解决不了我的问题，也升华不了我的人生。无非是家长里短的闲话，和柴米油盐的辛酸。可即便如此，依然令人倍感温馨。

当然，可能是我太过寂寞。

三

我没有想到，会有两个朋友，邀我一起去开大排档。没钱又不会做饭的我，稀里糊涂的变成了三分之一个老板。

命运就像大张伟，正事不做，搞笑不停。

我们去到浙江的一个小镇，在采购了所需的用具，办理了相应的手续之后，终于在一个特定的街口，特定的时段，有了特定的事业。

因为我情况比较特殊，没钱，又懒，还横。所以我负责的工作任务就是点菜、收银、上菜这一类，他们两个，一个掌厨，另一个打下手。

掌厨算是一门技术活，需要一定的从业经验，据他自己说，曾在某家饭店的后厨，做了三天的打荷工作，这也使得他在竞争上岗的时候，有了莫大的优势。尽管他的技术，仅限于会颠勺，不过做出来的菜品，按“色香味形”四要诀来说，好歹也占了一个“熟”字。

经营了一段时间，大厨的技术有了很大的进步，葱油跑蛋已经能够做到完整无缺的出锅了。而我们，也慢慢有了一些熟客。

有一个老爷子，经常会在晚上九点左右过来，点两个菜，酒是自己带来的，用一个矿泉水瓶装着，喝到十点半左右回去。碰上兴致高的时候，还会唱几句戏文，而且唱的还是京剧，马派的空城计，“我正在城楼观山景”。只是老是忘词。

老爷子虽说不是每天都来，但也算是档口的常客，每次来都是一个人。大厨和助手，总说我老了以后，就是那般模样，所以不忙的时候，就怂恿我去陪人聊天。

我没有去。他肯定有很多故事，但我不见得能听懂，人家也未必肯讲，来这里，可能只是想找个有人的地方坐一坐，何苦去扰人清静？

更重要的是，我已经由一个文艺青年，摇身一变，成了奸商。

奸商的酒，是要留着卖钱的。

来我们档口的，以周边厂里的打工者居多，有时到了十一点以后，还会有加完班的年轻人，过来吃个炒饭炒面什么的。如果碰上熟人，自然就坐到一起，以酒助兴，对酒当歌了。尽管劳作了一天，但年轻人的朝气，却是藏不住的，整条街也仿佛被唤醒，散发出勃勃生机。

有一天，快打烊的时候，我们三个还是呆呆的坐着不动，谁都不想做那些洗洗涮涮的事情，每到了这个时候都是如此。尤其是生意不好的日子，更喜欢磨蹭，还美其名曰：候客。大多数的情况下，是候不到客的，当然，也有例外。

就在我们都已经做好了收拾的准备，连心情也开始悲壮的时候，来了两个小姑娘。说不上有多漂亮，但是纯朴有活力，打包两份炒河粉，一份要辣，不份不要辣。对于这个要求，我以为大厨会不高兴，因为要分两次炒。好几次我听到他在私底下抱怨过这种情形，不过今天，大厨稳定了情绪，发挥出了实力，出色地完成了任务。而且在随后的收摊工作中，依然保持了乐观的精神，饱满的热情。

真是一个没有原则的家伙。

临走的时候，小姑娘对我们说了声谢谢。

回去的路上，大厨突然问我：“她为什么要谢我们？”

“肯定是他忘了收她们钱！”

“滚！”骂完以后，我顺势给了助理一脚。

“那么，她为什么要谢我们呢？”大厨还在纠结。

我哪里知道？或许人家只是客气客气罢了。

又或许，这异乡的街头，我们彼此间的萍水相逢，也是值得感谢的。

四

靠着熟人的关系，我在广州的一个工地上，领了份闲差，好歹也算是有了一份正式的工作。

想想也觉得好笑，整天无所事事，居然还算是正式工作。

有了正式的工作，难免就会有一些正式的应酬。刚开始还只是觉得拘谨，慢慢地就有些许厌烦，推杯换盏间，似乎少了许多往日的快意与洒脱。

真正的孤独，不是独处时的寂寥，而是人群中的落寞。

好在同事间相处不错，上司也颇为关照。没有应酬的时候，就跟项目上的领导和同事组局，从酒店到饭店，从苍蝇馆到大排档，档次越来越低，关系却越来越融洽，顾虑少了，话就多了。纵酒狂歌时，难免会得意忘形，放浪形骸，只是大家都是同类人，‘’君无忌我亦无忌‘’。

阿华就是那段时间认识的。

阿华是老板，如同我当年一样的老板。光头，脑袋大脖子粗，满脸横肉泛着油光。不同的是，他还兼着大厨，炒菜的时候，总爱叼支烟在嘴角，随着身体的动作，烟灰就不停的往下掉。

他最引以为豪的，就是曾经在当地一家星级酒店当过厨师，经常边炒菜边吹嘘那段经历，说到高兴处，烟灰就掉进锅里了。

至于他为什么没有继续呆在那里，反而甘心混迹于夜市，几乎是每天都能听到的疑问，他总回答说那里不自在，不如现在舒坦，随心所欲。

‘’怕是炒菜的时候，把烟灰掉进了锅里，被人家开除了吧？‘’食客中照例有人这样揶揄。然后大家都哄堂大笑，店里面充满了愉快的气氛，生动地呈现出鲁迅先生笔下，咸亨酒店里的情形。

每每这个时候，阿华都会把炒勺在锅沿上一敲，随即作出一副欲言又止的神情，跟着又露出了燕雀安知鸿鹄之志的不屑，摇了摇头，继续炒菜。而这一摇头，烟灰就掉的更多了，于是有人又开始吵着要退菜，所有的人就跟着起哄，气氛越发热烈了。

我喜欢这样的气氛，更喜欢这样的夜晚。

五

前一段时间，因为疫情的原因，街上都少有行人，我也是整天在家自我隔离，不怎么出门。人们都在说，城市生病了，抑郁了。

我也抑郁，隔离的日子，常常会感到惆怅，总是怀念以前的时光。

虽说诗歌能作菜，愁情可下酒，不过游目四顾之间，唯见白白的墙，紧紧地困住自己，十分压抑。

如果说富丽堂皇是生活的盛装，那凡夫俗子的市井人生，更接近世间的真相。

没有了夹杂在空气中的油烟味，没有了吆五喝六的喧嚣，城市被抽离成钢筋水泥的森林，长着一棵棵房子，寂寞如斯。