途中小坐

能看见长安城的东南角了。他们下来歇会儿。王维下马车，裴迪下马。

路边刚好有一棵松。如果从终南山望过来，正好写成：

山下孤烟远村，

天边独树高原。

然而还没有孤烟。早饭才过一个时辰，太阳亮堂刺眼。农人都在田里春耕。有几声鸟叫，到处都安静得很。

松树投下一朵影子。王维坐在影中，裴迪坐在影外，中间摆了些吃的、喝的。裴迪怀里抱了只猧儿，长一尺，尖嘴、细白毛，是高昌传来的小白狗。

王维喝水，裴迪喝酒。几步外，车夫在刷洗马鬃。

王维说：“你咋喝那么少？”

裴迪说：“过会儿要见吕逸人，醉了不好。”

“我还是喜欢你喝醉的样子，高蹈狂歌……那时候，你还是个少年。”

“那时候，你是该做父亲的年龄了，可你却不像。如今是做祖父的年龄了……可惜，你没做过父亲，也就做不成祖父了。”

“……”

“你的诗文，我快要整理完毕了……写了一辈子，实在不算少，但也没我想象的多。刚才坐在马背上打盹，我还在想，你是从未写过父亲呢？还是我没看到？”

“我不记得他了。他死，我四五岁。”“思念也是可以写的罢？”

“思念……莫过于用心思念了。”

“你是应该有一个儿子的。”裴迪挤挤眼，挤出一个怪笑。

“我妻子，她死了嘛。”王维也漠然一笑，算是回应。

“那年你是三十岁，还可以再娶啊。”

“我怕我随时都会死，儿子又成了我。”

“设想过没有，如果你父亲还活着，他今天会是什么样子呢？”

“你应该想想，如果我父亲还活着，我会是什么样子呢？”

“嚯！有意思。说说看，父亲健在的王右丞该是什么样子呢？”

王维看见一只鸟嗖地飞过去。快得只剩下声音、强光，却没有鸟的影子。他说：“走罢，时辰不早了。”

裴迪跨上马的时候，嘿嘿笑了。“我替你整理的文稿，今后会叫作《王右丞文集》罢？”

“按常例，是这么叫的。”

“右丞？屁大的官……咋配得上那些诗！”

王维抚着一小茎胡须。“看看，你还是喝醉了。”

这是唐肃宗上元二年的二月，合西历七六一年，王维虚龄六十一岁。白猧儿汪汪叫了几声。

东市

吕逸人住城东新昌里。从延兴门入城，右手是青龙寺。穿寺而过，出了后门，抬眼就能看见吕家的两棵大松树。

然而，王维却弃延兴门，选了春明门。这就要向北多走会儿：隔着城墙，刚好迈过四个坊。

“顺路看看东市罢，难得天气好。”王维说。

“看就看罢。不过，不是顺路，是绕路。”裴迪说。

“……”

“我晓得你想说什么。”

“什么？”

“不是顺路，但是顺道。”

王维笑笑，摇头。

东市又叫柳市，挤满了商铺和酒肆。安史之乱已经七年，战争还没有结束，长安城却已喘过气来，再度热闹了。红发绿眼的胡姬，抱了琵琶、酒罐子，在人群中乱窜。户户门前都有一棵粗挺的柳树，拴着披鞍的马、驴，它们毛色纯亮，闲闲地嚼着麦草或是苜蓿。

八百棵柳树发出嫩芽的味道，吸入鼻子，是好闻的。

然而，街角的一家老酒馆，新拆了，留下鲜明的废墟和杂草。王维指给裴迪看。

“可惜啥也没有了……我就是在这儿把你捡到的。”

“啥也记不得了，十九年了，何况我醉得快死了……这些老话，说了多少遍了呢？”裴迪有点不耐烦。

“那个秋天，一直在下雨。”

“雨，我也不记得了，只记得李白应诏进了长安。每座酒楼都有他的影子，我跑遍每座酒楼去找他，还是没找到。我想做一个诗人。”

“长安城里诗人多了，你就只知道他一个。”

“醋意还没消完啊？说白了，我不是想要做诗人，是想成为他。”

“……”

“我没有找到他，我先做了酒中仙。”

“你醉了两天两夜才醒过来。”

“你家里样样都好，就是缺一样——酒。”

“我跟他，不是一路人。”

“那时候，人们常议论，你和他，谁的诗写得更好些。”

“这个议论，今天也还没有完。你觉得呢？”

“我说他好，你不高兴。我说你好，又违心了。”

“还是他好，是不是？”

“也不是。他是狂歌，你是自言自语。”

“……”

“他和你同年生，同享诗名，却至今没有见上一面，想想，还是有点遗憾罢。”

“遗憾什么？见了面才遗憾。”

“遗憾什么呢？”

王维把话岔开了。“走罢，别错过了吕逸人。”

吕家门前

东昌里在柳市的南头，宅院一间挨着一间，粗粗一看，都差不多。不过，吕宅却是一眼挑得出来的：两扇门关着，大门上还有一扇小门，也是关着的。

裴迪敲敲门，门不应。又拍门，依然不应。他扯开嗓子喊：“喂！”

王维说：“别闹了。”

院内传出哗哗的水声。一条明渠贯穿了新昌里，穿家过户地流淌着。两人站在门口，安静地听了一会儿。

王维说：“多好听的声音啊……是终南山的雪水。”

裴迪笑道：“又来了……跟终南山有×关系。”

王维脸红了一下，想说什么，小门却吱呀开了。探出一个书童的圆脑袋。

“主人出去了，刚刚小半盏茶工夫不到。”书童说。

裴迪看了眼王维，哼了声。“去哪儿了呢？”

“东市。”书童答。

“东市？”

“又叫柳市。”书童解释道。

“柳市！”裴迪烦躁起来，“他不是成天关门写书么？”

书童老气横秋地笑了笑。“就是打摆子，也得歇口气是不是？”他把头缩回去，小门吱呀关上了。

王维拍拍裴迪的背，把他的火气拍下去。

他们退到街对面。从这儿看过去，吕家引人注目的不是院门，而是蹿出院墙的两棵松。好高的松，直指青天，衬上远远的终南山，它俩仿佛还在不停地长高。然而，其实很老了，树皮坚硬、虬结，有龙鳞般的威仪。可以想见，树下的主人，有着如何的风逸。

“可惜错过了。”裴迪说。

“可惜什么，”王维笑笑，“错过了好些。”

“他真的坐在那儿，写了一辈子？”

“快一辈子了……不是还没死嘛，就像我。”

“写些什么呢？”

“替圣贤作注释，替注释作注疏……挑点缺漏，改几个错别字，再解释几句话。”

“能传之后世么？”

“自然是不能。老夫子学问，也就是老好人学问……世上最不缺的就数这个了。”

“李白说‘我志在删述’，你却说他是能够一直流传的。”

“李白是装傻，吕逸人是真傻。”

“吕逸人傻？”

“是傻，也许也不是很傻，有时候心里是明白的，却也不自己去点透。”

“真傻，骨子里也还是装傻，是不是？那又何苦呢？”

“哄哄自己罢，求个心安。”

“岂不是白忙活一辈子？你也没劝劝他。”

王维摇头，又点头，笑眯眯拈着一小茎胡子。“我们回去罢。”

陈右丞来访

他们在长安城住下来，没有急于回辋川。

王维五十五岁时，在门下省做给事中，五品，官不算大，但身处中枢，是个要职。不过，给事中有一大堆，不缺他一个。他清瘦、体弱，常在半赋闲，一年倒有六七个月都住在辋川别墅里。安禄山造反时，他恰好在署中轮值。皇帝裹着杨贵妃跑了，他慢了几步，被抓了起来。安禄山不识字，却很赏识王维的诗，就逼他又做了伪给事中。

五十七岁，唐军收复长安，王维因为任伪职，又被抓了起来，等着砍头或流放。后来，皇帝把他赦免了，仍做给事中。原因呢，还是他的诗：很大的诗名和一首恰到好处的诗。[1]

去年，六十岁初夏，他转为尚书右丞，正四品下，升了一级，却更无须做多少事情了。他在辋川新开了三亩田，预计种两亩麦子、一亩黑豆，用来酿酒。他茹素，但客人要喝酒，而裴迪以酒解渴，酒是不厌多的。又修葺了母亲坟地，洗碑、剪草，还用手杖在坟边画了一个圈，告诉裴迪：“我死了，就葬在这儿。”裴迪笑道：“你咋会死？活成山精了。”

他倒活不成山精。住在长安城，夜晚听到刮大风，就担心山里的豆棚是不是吹翻了。在山里住久了，又想回城看一看，譬如，去跟吕逸人喝杯茶。

吕逸人不在，这也没什么。

王维城里的住宅颇有几处，陆续捐给了寺庙做庙产，只留了个最小的。说小，也有前庭后院，桂树、波斯菊，石缸里养着莲和鱼。会客也是合适的。

明晨，裴迪刨了几口早饭，就出门会朋友，去新丰市一带放鹰、打猎。

照例又有客人来访。是从前的尚书右丞，陈右丞七十好几了，颤巍巍的，一手拄杖，一手被孙儿搀着。王维请客人喝茶，自己喝水、清谈。

自然会谈到王维的诗。陈右丞说起三年前他那首《和贾舍人早朝大明宫之作》，称叹不已：“多少人写早朝，都没有这么尊严、华贵，这才配得上盛唐啊。”

王维说：“惭愧，贾舍人这首早朝诗，岑参、杜甫也是和了的啊。”说着，就念了一句杜甫的：

宫殿风微燕雀高。

陈右丞呵呵笑，像是呛了水。“九天阊阖、万国衣冠，他看不见，偏只听见麻雀叫……就这两个字，见出一辈子的穷人命。”王维笑笑，不附和，也无异议。

应陈右丞的请求，王维为他画了一幅小画。画在蜀锦上，少有的用了秾丽斑斓的色彩。这让陈右丞相当惊喜。画成之后，他却又有了些疑惑：王维画的，是一条鱼的尾巴。

这是什么意思呢？陈右丞想问，但终于没有问。他知道，王维不喜欢穷根究底，即便回答了，答案也不在其中。

无梁殿

陈右丞走后，王维觉得累。其实没说几句，却像说了很多话。也只画了幅小品，却又像画了满墙壁的山水图。

他坐到屋檐下。阳光亮堂，有力地落到地上，砰砰有声；屋檐下黑得像夜晚。他把脚伸进阳光，翻来覆去晒得滚烫。热流逆行，顺着腿脚涌上来，心坎也暖和多了。但额头还是冷的，有汗渗出来，也是冷的。

他想起陈右丞的孙儿，那个白胖少年，鼻梁是扁的，两眼隔得很开，带点蠢相……不过，倒也是很孝顺的。承欢膝下，就该是这样罢。然而，如果是真蠢，说些蠢话，“欢”又何从说起呢？

十九年前，在酒馆捡到裴迪时，他醉后的样子是值得记住一辈子的：身子是瘦长的，四肢也像长臂猿一样，又长、又软；蜷在胡床上，明明醉了，嘴角还在微笑；酡红的脸，比女人的还要柔腻。然而，他手里还握着一根马鞭。

王维后来送了裴迪好多根马鞭。他喜欢看他扬鞭走马的姿势。他总是看不够。曾想画下来，但没画好，悄悄投进炉子烧掉了。

天黑尽了。王维吃过晚饭一个时辰，裴迪才回来。王维问他，狩猎还算尽兴罢？

他哼哼冷笑两声。“獐子、狍子、黄羊，一个没有。野兔是有几只，都瘦得像老鼠……老鼠呢，没饿死的都跑了。”

“也不尽然，官仓鼠还是很肥的。”王维笑道。

“这个话，不像是王摩诘[2]说的。”裴迪也笑道。

“哦，那王摩诘该说什么话，才像是王维说的呢？”

“太绕口了……换个话说罢。”

“是啊，说白话，舌头最不累。”

“又来了！这是白话么？”

“呵呵……你说、你说。”

“今天一起打猎的，有个胡相爷的小儿子。他说他爹读了你写的《酬张少府》，十分欢喜，很想请你也写一个《酬胡相》之类的。”

“酬……凑热闹啊，他。这首诗名为《酬张少府》，其实通篇说我自己，老了嘛，就回到山林去过活。倘问我这到底藏了啥深意，我哪答得出来呢？只有唱着渔歌去捕鱼……而其实，我不吃鱼，连鱼汤都不喝。”

“它的好，也正在这儿，应酬诗而不像应酬诗，所以能够传下去。”

“我能够传下去的诗，不止这一首罢？”

“可《酬张少府》只有这一首。传下去的除了诗，还有张少府。”

王维默然，叹口气。“‘张少府’是虚名，‘王摩诘’‘维摩诘’也都是虚名啊。”

裴迪轻轻哼了声。“虚名未必就虚罢。一块玉标为和田玉还是蓝田玉，卖的价钱就不同。”

“是好玉，也拿给你糟蹋了，比喻打得这么俗。”

“因为俗，所以实。高僧说法不就虚虚实实么？”

“……”

“写不写？胡相爷的公子说，重重酬谢。”

“写罢。”

王维没有写诗。他画了一幅画，比赠陈右丞的鱼尾略大些。

他画了一棵大树。树下一个老僧，合十向树而拜。

树杪有两只白鸟，神情悄然、萧闲。

自然又题了两行字，不是酬胡相爷，是请胡相爷赏玩之类的。裴迪歪着头念了念，没念全，字迹潦草而颇有情趣，但不好认。

“你把画送进相府去，酬谢是断不可少的，但是你不接，只说，‘兴唐寺的无梁殿快塌了，请相爷买棵上好的老楠木，把它撑一撑。’”

“×！撑了这根木头，还配叫无梁殿？”

“‘无梁殿’也只是个虚名罢，想拿虚名把庙子压垮么？”

“……”

王维的母亲虔信于佛，曾师事大照禅师三十多年。大照禅师的圆寂处，就在兴唐寺的无梁殿：他坐在蒲团上，含着笑走了。