作者：槐序

“比往武林，见旅邸中好事者往往传诵朱淑真词，每窃听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及，未尝不一唱而三叹也。”

南宋淳熙九年（年），宛陵魏仲恭到访杭州，闻坊间多传诵已故才女朱淑真之诗词，触而感之，乃辑录朱淑真诗词成集，取名《断肠集》。

隐藏在“一唱而三叹”的诗词背后，朱淑真的一生，确实堪称“断肠”二字。

朱淑真（约—约），自号幽栖居士，宋代著名女词人，留存诗词三百多篇。朱淑真出身于官宦之家，自幼聪慧，能书善画，精晓音律，尤工诗词，素与李清照并有“闺阁隽才”之名。

自古才女多寂寥，朱淑真和李清照一样，皆是命途多舛之辈。但相较李清照前半生的惬意欢愉，朱淑真的一生则是生也断肠，死也无欢。

少女怀春，上元倾情

朱淑真的断肠，萌芽于情窦初开时，思而不得的愁与怨。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”正如杜丽娘触景伤春，面对良辰美景，朱淑真也逃不过少女怀春。直至得遇良人，才觉幸甚至哉。

上元佳节，她曾与恋人相约长街，共赏繁华，并写下《元夜三首》：

（其一）

阑月笼春霁色澄，深沉帘幕管弦清。

争豪竞侈连仙馆，坠翠遗珠满帝城。

一片笑声连鼓吹，六街灯火丽升平。

归来禁漏踰三四，窗上梅花瘦影横。

（其二）

厌尘小雨润生寒，云影澄鲜月正圆。

十里绮罗春富贵，千门灯火夜婵娟。

香街宝马嘶琼辔，辇路轻舆乡翠軿。

高挂危帘凝望处，分明星斗下晴天。

（其三）

火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。

上元佳节的繁华景象中，年少的烂漫，恋爱的欢喜，皆跃然纸上。但在《元夜三首·其三》中，又不难看出，多愁善感的朱淑真已经联想到了来年上元夜，自己是否能与恋人再度相会。自由恋爱，历来艰难无比，更何况她出身于一个传统的封建礼教大家庭，而朱淑真此后的经历，也证明了她此时的忧虑并非虚妄。

红丝系错，断肠之始

朱淑真的断肠，始于错乱的婚姻。古之姻缘，多为父母之命，媒妁之言，朱淑真作为深闺女子，最难逃这样的宿命。朱淑真的父亲希望女儿嫁给一个门当户对的男子，但可惜识人不明，将她许配给了一个粗鄙庸俗的官吏。面对突然的安排，对婚姻本抱有着无限憧憬的朱淑真，如同遭遇晴天霹雳。

落花

连理枝头花正开，妒花风雨便相催。

愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。

忽然一夜风雨摧残，连理枝头那朵开得正好的花儿一下子失了颜色；青帝啊青帝，你既掌管春色，能否怜惜这花儿，不使她落入青苔？

江城子·赏春

斜风细雨作春寒，对尊前，忆前欢。

曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。

昨宵结得梦夤缘，水云间，悄无言。

争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。

无奈南浦一别，忽成永诀。前欢旧爱，皆不可追。昨夜梦见与伊人喜结重聚之缘，分明心思缱绻，却是相顾无言。而醒时，才知梦中心事为何，不过是和梦境外的自己一样，“天易见，见伊难”。

婚事已成定局，相思无益，朱淑真满怀惆怅，上了夫家的花轿。烂漫之春戛然而止，初恋之情被迫夭折，她再无奈，也认清了当下，只好将过往都化作云烟，苦心经营起自己的婚姻。倘若精诚所至，是举案齐眉、白头偕老，倒也不枉此生的多情。

可终究，琴瑟难调。

才学不称，志趣难调

朱淑真的婚后生活是苦闷的，倒并非她看轻丈夫的无权无势，而是才学的不相称。朱淑真的丈夫只是个庸俗小吏，无法在精神上给予她充足的慰藉。她因此长恨夫妻二人趣味不和，感叹“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相依”（《愁怀》）。

不过，才华上难以相称也并非不能包容的事，朱淑真的丈夫极不能让人忍受的，是他既没有鸿鹄之志，又势利圆滑，甚至流连烟花之地。朱淑真看在眼里，愁在心间，只能作诗勉励丈夫，一说“美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊”，二愿“鸿鹄羽丁当养就，飞腾早晚看冲天”。（《贺人移学东轩》）

奈何孤鹤之心，燕雀不解；鸿鹄之志，学鸠难有。丈夫不听劝说，始终安于眼前的小名小利，辗转于各地做官，混得风生水起。但朱淑真感到十分疲惫，也逐渐厌烦了这种庸俗无味的生活，感慨“从宦东西不自由，亲帏千里泪长流”，“高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。”（《春日书怀》）

独居伤怀，欲寄相思

年年岁岁，韶华不驻；岁岁年年，咽泪妆欢。朱淑真最后决定不再跟随丈夫四处奔波，回到海宁故里，过独居的生活。谁料独居时，惆怅与哀思更为放肆，常常才下眉间，又寄心间。

谒金门·春半

春已半。触目此情无限。

十二阑干闲倚遍。愁来天不管。

好是风和日暖。输与莺莺燕燕。

满院落花帘不卷。断肠芳草远。

春光无限好，可惜已过半。如同她的一段韶华，恍惚间已过去大半，而先前的时光，也都白白蹉跎成了虚妄。独居楼台，寂寞难耐。每一处栏杆，都曾有一个徘徊眺望的身影，眼见大好的春色日益消逝，愁苦之感填满了胸腔，是连上苍也无法消解的程度。

此时也算风和日暖，可孤单的身影，哪里比得上那成对的莺莺燕燕，还能相依共赏？庭院中百花凋零，垂着帘幕呆坐在房间，是不忍再看春光逝去的景象。芳草连天，仿佛能远接到思念之人所在，真使人悲痛断肠。

“独行独坐，独唱独酬还独卧”（《减字木兰花·春怨》）成了朱淑真的常态。而从众多词句中可以看出，朱淑真其实对丈夫还抱有希望，若是丈夫有心改过，颐养性情，她也是不忍抛却这段姻缘的。于是，她给远在外地的丈夫捎了一封信。

丈夫收到信件，却见纸上无字，只有一些圈圈画画，猜不出意思，直到在夹缝中看到了几行蝇头小楷：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。”见朱淑真含蓄又风趣地道出了相思，丈夫了然失笑，回了趟海宁，与朱淑真重聚。

婚姻破裂，解放天性

夫妻重聚，喜上眉梢。奈何好景不长，朱淑真的丈夫始终不改陋习，出入秦楼楚馆也越来越频繁。朱淑真苦劝无果，心灰意冷，也渐渐遭了丈夫厌弃。丈夫几乎每夜都醉酒不归，或是带着青楼女子出现在她面前，刻意挑衅。朱淑真不愿和青楼女子一样对丈夫攀援如凌霄，又不甘受辱，便试图反抗，谁知这一反抗，竟换来了丈夫的拳脚相加。

这一回，朱淑真彻底死了心。

断肠谜

下楼来，金钱卜落；问苍天，人在何方？

恨王孙，一直去了；詈冤家，言去难留。

悔当初，吾错失口，有上交无下交。皂白何须问？

分开不用刀，从今莫把仇人靠，千种相思一撇销。

一首《断肠谜》，字字含恨，毫不留情。当初的《圈儿词》，“心在圈儿里”，情在“零”当中。如今的《断肠谜》，谜底从“一”排到“十”，独不见“零”，便是心死成空，只愿早日分道扬镳，死生不复相见。

有才的女子，秉性到底刚烈，朱淑真也不例外。与丈夫决裂后，朱淑真回到娘家，再不顾忌什么礼法约束，随心所欲，左一曲小词，右一位蓝颜。

清平乐·夏日游湖

恼烟撩露，留我须臾住。

携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。

最是分携时候，归来懒傍妆台。

湖光山色，烟萦雾绕，最是惹人驻足；荷花湖畔，携手并进，最是人间乐事。忽而一阵黄梅细雨，沾湿了罗裳，便再也不怕人猜度这娇憨之态因何而起，和衣睡倒在你怀中。

婚后的苦闷生活犹如一道枷锁，禁锢了朱淑真大胆张扬的个性，因而面对新的恋情时，她无比热切，无比放纵，亦无比珍惜。但也因此，朱淑真惹来了世俗的非议。

是非在己，毁誉由人

自古男子狎妓，可称风尚，而女子追爱，便是有违伦理纲常，尤其朱淑真的一些诗词中还有香艳露骨的情爱描写，与主流社会女性的隐忍、克制格格不入，至于时人称其为“泆女”，这是比后人评价易安词“闾巷荒淫之语，肆意落笔”还要严重的过错。

对于旁人的诽谤贬低，朱淑真写过一首《自责》：

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。

“女子弄文诚可罪”，更何况自己吟风又咏月，想来“磨穿铁砚”只能是男子的事，而她本该拿着绣花针，一心为男人们奉承。

诗是如此，但朱淑真可没有什么真心“悔过”的意思。她想的是，即便是男子一向看轻的“绣折金针”，都称之为“妇功”，是女子的功劳，而并非男子的附庸。至于诗词，也不过是各凭才力，何来男女之分？那些所谓声讨，都只是才不如人的饰词罢了。

朱淑真虽为女子，但品性刚直健劲，“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”（《黄花》）。只可惜舆论的压力终是可怕的，朱淑真的大胆行径，不止外人，连自己的父母都觉得太失体面，加之朱淑真本就容易伤春悲秋，她后来的生活也未见得恣意潇洒，仍是悲愤断肠，至此一生。

生也断肠，死也无欢

朱淑真逝世于何年何月，无人知晓；如何逝世，亦无人得知。仿佛经一场大梦，一代才女就此烟消云散，而她呕心沥血的无数诗篇，也被为保颜面的父母付之一炬。所幸许多年后，被人依据民间传诵辑录成《断肠集》。

“自古佳人多薄命，岂止颜色如花命如叶耶！”朱淑真的一生，心比天高，命如纸薄。倘若当初的她配得是金玉良缘，或许就能免去无数的触目伤怀。但人生得失，总是相反相成，都说“穷苦之言易好”，如同李清照历尽沧桑后笔力更上一层，倘若朱淑真的一生不曾坎坷，怕也少去了许多佳作。

-作者-

槐序，中文学子，江南人士。喜诗词，爱文字。笔下所写，皆为从心。