年7月，我北漂一年。

我是湖南人，就爱嗦一口米粉。

某种意义上，米粉就是在外漂泊的湖南人的乡愁。

我也因此认识了很多湖南老乡，没事就满北京找好吃的粉馆。

这是背景。

17年7月中旬，我又找到一家粉馆，地点在霍营。

我们地铁换公交，不顾两个多小时的车程，兴冲冲地冲去打了卡。

时间飞快，转眼3年过去。

米粉啥味道我早就忘记了。

但饭桌上聊的话题，我却记到现在。

这是我第一次发现，北漂们聊起小县城同学，眼里居然全是羡慕。

他们气愤地说，什么狗屁大城床？还不就是内卷和将就的同义词！

曾经，我认定自己生来属于北上广深，认定所有年轻人都向往大城市。

直到这一刻，我第一次感觉自己的三观彻底裂开。

事到如今，年轻人越来越对大城市祛魅了。

他们刚到大城市，一切都觉得新鲜。

天安门，大裤衩，……

就连坐公交经过望京SOHO，都要拍张照发朋友圈，让本地同学们在评论区羡慕半天。

奈何酒喝多了会吐，肉吃多了会腻。

装逼装多了，会遭雷劈。

不出半年，年轻人们就学会了宅在家里，活动范围不超过附近一公里。

逛街吃美食都是扯淡，看看钱包就更加惨淡。

混出头的永远是少数。

很多人转眼到了30岁，连一个稳定对象都没有。

30而立，不想再找人合租共用厕所了，咬牙租个鸟笼子般的一居室。

结果努力一年下来，只是帮房东还了10万房贷。

更黑色幽默的是，他们发现就算不吃不喝十几年，掏空六个钱包，还买不下这个几十平的鸟笼子。

再回过头看看，那些小县城的同学，早就结婚生子，住大house，生活平静而幸福。

以前总幻想老家同学肯定活得不如自己，如今心态终于崩了。

我他妈哪里是生活，这充其量叫苟活！

遥想10年前老爹说，孩儿，毕业后回老家，我安排你进建设局，做公务员。

狂妄的年轻人们，哪里还看得起老父亲。

心比天高，不屑一顾，高喊燕雀岂知鸿鹄之志。

直到被社会毒打10年后才悲情承认，你爹始终是你爹。

大城市的同学们，散发着沙丁鱼最诱人的气质：

焦虑。

每天开口闭口几十亿大买卖，回到五环外出租屋才清醒过来。

朋友圈发这个峰会那个晚宴，实际上一年天都在吃外卖。

本想刷个朋友圈缓口气，结果毒鸡汤扑面而来：

你的同龄人，正在抛弃你！

于是不仅担心自己赚钱的速度，赶不上房价上涨的速度。

还要担心自己成长的速度，赶不上父母老去的速度。

周末接到妈妈电话，电话那头欲言又止。

问了半天，才告知你爸前几天动了个手术，死活不让我和你说。

心一下就吊到了嗓子眼。

但能怎么办，挂电话时也只能说一句：注意身体。

父母生病最脆弱的时候，你远在千里之外，无能为力。

小县城的同学们，散发着北漂们最羡慕的气质：

从容。

坐两个小时地铁嗦粉是天方夜谭，县里最好吃的粉馆早就如数家珍。

每天步行上班，到点下班。

全城都是熟人。

随时能换上球鞋球衣，呼朋唤友十几个，酣畅淋漓地打一场球赛。

完了喝两瓶小啤酒，吃一顿小烧烤，沐浴温柔的晚风，和兄弟吹着牛逼，感慨这他娘的才是生活。

周末当然是双休。

可以开着车去乡下钓鱼体验农家乐，也可以和爸妈吃顿饭享受合家欢。

爸妈身体不好？嗐，也不是啥大问题。

医院的医生护士，要么是自己同学，要么是自己同学的下属。

从挂号到缴费，从买药到三餐，可以全程接手。

如果爸妈嫌弃环境不好，托个关系，就能换个病房。

是谁说的北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂？

这种北漂，一看就是tooyoung，toosimple.

小县城里，不仅你的灵魂能放得自由舒坦，还能把父母的灵魂放得更加熨帖。

前段时间，B站《后浪》无缝刷屏。

我大城市的同学们，纷纷以为自己是后浪。

疯狂转发，打满鸡血，恨不得下一秒就捅破这天。

但小城里的同学，一个个安静如鸡。

他们很迷惑，选择的自由，居然是一件值得拿出来说的事情？

他们不在乎，因为他们才是后浪本身。

不信品品《后浪》的文案，哪一条不是为小城年轻人而写。

自由学习一门语言，学习一门手艺；欣赏一部电影，去遥远的地方旅行。你们拥有了，我们曾经梦寐以求的权利：选择的权利。你所热爱的，就是你的生活。

对于大城市里的绝大部分社畜而言，除了欣赏一部电影，其他事情是真没时间做。

恋爱不敢谈，否则不知道花呗怎么还。

晚上不敢睡，不然这个月又扣加班费。

我们在大城市没有生活。

只有少数人的梦想，和多数人的工作。

到，是中国社会变化最大的10年。

移动互联网的出现，改变了一切。

它以一种新兴技术的霸道姿态，推倒了户籍制度的高墙，重构了整个上层建筑。

它定义了新的平等，新的自由。

也因此，那些大城同学所看重的优越感和精英感，第一次被彻底摧毁。

小城同学看的世界不比你少，但过的生活远比你多。

你在北京或常德刷微博，刷的是同一个微博。

你在上海或揭阳玩抖音，玩的是同一个抖音。

你在深圳或毕节逛B站，逛的是同一个B站。

但在北上广的深夜，你放下手机，会有那么一刻，真的很想念爸爸妈妈，很想念楼下那个小馆，很想念和兄弟们打球的那些下午。

你真的很累，很孤单，很无助。

然而手机再次亮起，房东发来提醒，又要交下一个季度的房租了。

而这时，老家的同学们早已抱着老婆，安然入睡。

随着时间推移，北上广年轻人曾经引以为傲的“世面”，将变得一件比一件不值钱。

在大城市看世界，看的只有写字楼和地铁；

在小县城过日子，过的是有烟火气的人间。

我们在北漂，却嫉妒着阜阳的徐大sao。

我们在努力，却羡慕着赣州的华农兄弟。

他们年纪轻轻，有车有房；猫狗俱全，儿女成双。

他们工作舒适，看书写字；有点小钱，潇洒人间。

终其根本，我们的奋斗目标，不就是为了过上他们那种舒服惬意的小日子吗？

既然如此，你又是因为什么，还留在大城市苦苦挣扎？